她一直觉得，他是被她缠得没办法了，又或者是他年纪到了，该安定了，他们刚好合拍。

程昱钊说：在遇到你之前，我没想过自己会结婚。

好像回答了，又好像什么都没说。

乍一听深情，细咂摸全是刺。

姜知感觉有些眼热。

程昱钊，你是想告诉我，其实你也爱过我，是吗

程昱钊沉默了会儿，纠正道：我是爱你的。

他是个极其吝啬表达的人。

除去偶尔被姜知烦得不行了，回应一句爱你外，正儿八经说这话，也就只有婚礼那一次。

可是现在太晚了。

临了都要散伙了，他才肯挤出这么半句不算情话的情话。

姜知心里酸涩，胀痛。

她拢了拢围巾：回去了，我累了。

程昱钊便没再说什么，也没有问她这段时间住在哪里，把车开到了姜爸姜妈家楼下。

车停稳，姜知手搭在门把上，突然回头：程昱钊，其实婚礼那天，我特别想逃婚来着。

程昱钊笑：我知道，姑妈跟我说过。

怎么说的

说你在化妆间里摔了捧花，骂了句‘什么破婚礼，不想结了’。

姜知有些意外。

那天她是真的不想结了。

一辈子一次的大事，要不是司仪控场能力强，她都不知道要怎么把那场独角戏演完。

随口一句抱怨，还被程家人听了去。

还好是程姚，换了别人，指不定要怎么说她。

一想起来就生气。

姜知说：既然知道，你回来也没道歉，你就不觉得对不起我

程昱钊敛了笑意。

那个时候确实没觉得，现在发现了。

那时候他觉得，一切都是形式，是虚的。他们有大把时间，可以慢慢补，慢慢来。

现在发现，时间也不会等他。

他看着姜知的眼睛：姜知，对不起。

这回换姜知怔住了。

这句道歉，她等了五年。

可真等到了，却发现自己心里那块石头反而更沉了。

她垂下眼，把涩意压回去。

如果对不起有用的话，还要你们这些警察做什么

她推开车门：秦律师会再联系你。

姜知匆匆下了车，头也没回地钻进单元门。

程昱钊自嘲地扯了扯嘴角。

对不起没有用。

在乔春椿那里没用，在姜知这儿，更加一文不值。

他又盯着楼上的窗户看了许久，才发动车子离开。

……

姜知站在家门口，跺了跺脚上的雪泥，调整了一下呼吸，才掏出钥匙开门。

姜妈听到开门声，跑出来一看，有些惊讶。

真是你回来了啊，刚才我和你爸还在说呢，看着楼下停了辆黑车，像是……像他的车。

姜知换鞋进屋：是他送我回来的。

姜爸看了看闺女，问得直接：办完了

姜知点头，从包里拿出那张回执单放在茶几上。

三十天冷静期，下个月去换本。

姜爸拿起单子，反反复复看了两眼，又原样折好递还给她。

想好了就行，没什么大不了的。