“今天天气特别好，我来的时候看到医院楼下的芍药都开了一片，可好看了。等你出来了，我推你下去看花。”

她语调轻快，眼神明亮，程昱钊就静静地听着这些琐碎，眼珠一错不错地跟着她转。

听见岁岁时会弯起眼角，听见她提起天气时，手指会轻轻在她掌心里勾一下。

那些痛苦与煎熬，在这个每天限时的二十分钟里，得到了最奢侈的抚慰。

到了第四天下午，姜知一眼就看到程昱钊嘴上的插管不见了，换成了鼻导管吸氧。

姜知愣住。

插管撤了，是不是就说明他快好了？

经过这几天的消耗，程昱钊瘦得颧骨都突了出来，可少了那根插进嘴里的管子，他终于有了一丝真实活着的气息。

“知……”

几天没有说话，插管又损伤了声带，程昱钊声音很哑，很弱。只发出一个音节，就忍不住喘了起来。

姜知心里一阵钝痛，在病床边半米的位置站定。

“你别说话，听我说就行。”她整理好心态，眼角带笑，“今天是不是觉得呼吸顺畅多了？刘主任今天跟我夸你了，说你恢复得特别好，指标比他预期的还要稳。”

程昱钊艰难地点了下头。

程昱钊艰难地点了下头。

“来，给你看点好东西。”

姜知神秘兮兮地从身后拿出一张纸，隔着半米的距离，平举到程昱钊的视线正前方。

是一张上午刚做完的b超单。

程昱钊的视线努力聚焦，落在那张b超单上。

黑白色的扇形图像里，有一个很小、很小的轮廓。

“看见没？就在这儿。”

姜知的指尖点在那个弯着的小影子上，语气得意：“两个多月了，各项检查都特别好。但我现在的反应可比怀岁岁的时候大多了，我感觉肯定还是个男孩，你说阮芷会不会哭啊？”

她提起阮芷的“娃娃亲蓝图”，故意把话题往好笑的方向带。

程昱钊眯着眼睛，看清了上面的各项数据。

一个都看不懂。

他的妻子大概也知道这一点，挨个指着给他念，念完就解释是什么意思。

“这个是孕囊大小，正常范围内。这个是胎芽长度，也正常。这个……你不用管这个，反正医生说挺好的。”

听着听着，眼眶渐渐发红，呼吸也略有一些急促。

姜知握了握他的手。

“程昱钊，怀岁岁的时候，从建档到出生，你一次都没去过。”

“……嗯。”

“所以这一次，等你出院了，以后每一次产检，不管是抽血、做四维还是拿报告，你都得拎着包在外面排队。孕妇脾气都不好的，稍微等久一点我就会发火，到时候你得负责哄我。听懂了吗？”

程昱钊眼里的水光凝在睫毛上，努力牵出一个笑，每个字都咬得很用力：

“不让你……一个人去。”

二十分钟转瞬即逝，护士在门外敲了敲玻璃。

姜知收起b超单：“时间到了，我明天再来看你。”

走出那扇门，脱下隔。离衣，摘掉口罩和帽子，姜知靠在墙上，手里那张b超单攥得纸都皱了。

她死死捂住嘴，没有哭出声。

_1