听到这个久违的名字，程昱钊放在被子上的手收紧了。

从十三岁到三十五岁，二十二年。

他对“程奕”这个名字的感情始终很复杂。

考警校时义无反顾，是因为父亲。第一次穿上警服时对着镜子站了很久，是因为想让自己看起来像父亲。

也怨他为什么要走。

长大后他翻过卷宗，卷宗上写得很清楚。当时的情况，父亲完全可以选择等待增援，不用死的。

可程奕不等。

人质活了，他没有。

怨他凭什么把一个十三岁的孩子丢在身后，让他独自面对一个即将分崩离析的家。

后来他不怨了。

因为他也成了那种人。

没能去成父亲的刑警队，但也做了这么多年交警和特警。

建制不同，但路是一样的。

知道了有些时刻不是不想回头，是回不了头。

耳麦里在喊他的代号，探照灯在照他的路线，身后站着的不只是自己的家人，还有无数个别人的家人。

他那时候觉得自己已经理解了父亲。

直到见到了姜绥，他才真正被那个藏了二十多年的问题击穿。

父亲走的时候，心里想的是什么？

是他完成使命的释然？还是再也见不到儿子长大的遗憾？

这个问题在程昱钊的脑子里转了太多年，始终找不到答案。

在很长一段时间里，他也曾经以为自己会步上父亲的后尘，用牺牲的方式离开姜知和岁岁。

可这次躺上了手术台，脑子里闪过的没有警徽，没有代号，更没有行动。

只有姜知早上赖床的样子，岁岁在浴缸里对着他玩滋水枪的样子。

还有姜知肚子里那个还没长出手脚、他连性别都不知道的第二个孩子。

他觉得比起程奕，他幸运多了。

至少他被给了一个选择的机会。

至少他被给了一个选择的机会。

他选了手术，选了复健，选了当一个丈夫和父亲。

程昱钊并不觉得这样是勇敢。

勇敢的人是程奕。

是那些在他之后依然穿着防弹衣冲进巷子里的队友们。

是那些永远不会出现在新闻头条上，却用命守住了一条街一个路口的无名警察。

他们没有被给到选择的机会。

程昱钊垂下眼眸，用尽全力压下胸腔里翻涌的情绪，点了一下头。

安静的病房里，岁岁的童音突然响起：“爷爷，程奕是谁呀？”

孙局长大笑出声。

“程奕啊——”

他蹲下身，对着一个小孩子单膝点地的跪了下来。

“程奕是你爷爷。是个……非常、非常了不起的警察。”

岁岁十分给面子的“哇”了一声。

转头看向病床上的程昱钊：“爸爸，像你一样了不起吗？”

在姜绥的世界里，妈妈是第一。

而除去妈妈，爸爸就是最了不起的人。

程昱钊想了想：“不，爷爷比爸爸了不起多了。”

了不起太多了。

像是终于走完了一条很长很长的路，回头望去，处站着的那个穿警服的男人，不再是一个沉重的符号，不再是一道追不上的影子。

那是一个没能回来的父亲。

姜知只在墓碑的照片上见过程奕，所以她觉得自己没什么发权，一直没有出声。

不过她想，要是程奕真的在某个地方看着，

他会骄傲的。

_1