程昱钊没反驳。

下巴搁在姜知的肩窝上：“我觉得挺像你的，你小时候是不是也这样？”

姜知回过头看他，两个人近在咫尺。

十几年了，他看她的眼神从来没变过。

“少来。”姜知推了他一把，把水果盘递给他，“去给他俩端过去。”

程昱钊应了一声，转身往客厅走。

走了两步又折回来，在她脸上亲了一口。

姜知：“……”

老夫老妻了，还搞偷亲。

姜绥十六岁，上了高一。

曾经那个追着程昱钊要听抓坏人故事的小男孩，不知道从什么时候开始，个子已经快要赶上他爸，肩膀宽了，下颌线也变得硬朗了。

对妹妹，姜绥总有自己的一套管教方法。

程念知在家里闹得鸡飞狗跳的时候，姜绥从来不会大声制止。

他只需要站在那里，叫一声“年年”，程念知就会像被按了暂停键一样安静下来。

姜知百思不得其解。

她问过姜绥：“你到底怎么做到的？”

姜绥思索一番，回答：“可能因为我是哥哥。”

姜知觉得这个答案过于简单，又说不出哪里不对，想想年年小时候不睡觉只有哥哥能哄住，就把它归于血脉压制。

这一年的冬天，橘子十三岁了。

院门口传来了发动机熄火的声音，然后是车门开合，脚步踩在碎石小径上的声响。

橘子从阳光房的垫子上抬起头，耳朵转了转，慢悠悠地往院门口走。

它老了。

橘白相间的毛发不再像以前那样油亮，曾经能从沙发一跃跳上书柜顶的矫健身手，如今连猫爬架的第二层都有些费劲。

橘白相间的毛发不再像以前那样油亮，曾经能从沙发一跃跳上书柜顶的矫健身手，如今连猫爬架的第二层都有些费劲。

主食罐头也不太吃得动了，多数都是吃姜知给它做的一些糊糊。

但每天下午这个时间，只要听到那个男人的脚步声，它依然会走到院门口去迎接。

风雨无阻。

程昱钊推开院门走进来，低头看见脚边的橘子，弯腰把它抱了起来。

橘子在他怀里蹭了蹭，咕噜出声。

程昱钊的手在它毛发间一顿。

没来由的预感从胸口漫上来，说不清道不明，让人呼吸发紧。

那天晚上，橘子没有吃饭。

姜知把营养膏挤在小碟子里端到阳光房，橘子趴在垫子上闻了闻，又扭过头去。

它的呼吸变得很轻很浅，肚子一起一伏的频率越来越慢。

姜知蹲在它面前，伸手摸了摸它的脑袋。

橘子半眯着眼睛，没有像以往那样把头蹭进她的掌心。

姜绥听说后，找了宠物医生来家里看诊。

医生是认识的，这些年给橘子看诊好几次了。

他摸着橘子的腹部，又听了听心跳，说这个年纪的猫了，急性肾损伤很常见，没办法的。

一家人守到后半夜。

程昱钊把橘子抱在怀里，用手一遍遍梳着它的毛发。

姜知坐在他身边，手覆在了程昱钊的手背上，和他一起抚摸着橘子的脑袋。

“橘子，乖，没事的。”

姜知的声音有些发抖，眼泪一颗颗砸在它的背上。

它是个小奶猫的时候就在鹭洲被程昱钊送来，从巴掌大小长到圆滚滚的，陪着他们重新组建了这个家。

它趴在婴儿床边哼着呼噜声陪过年年入睡，也在岁岁写作业的时候卧在桌角不肯走。

它跳上过程昱钊的胸口，蹭过姜知的泪。

十三年，它什么都见过了。

在一只猫的一生里，这就是全部了。

“喵——”

橘子用尽最后的力气发出一声叫声，趴在那个把它从台风夜里捡回来的人怀里，喉咙里呼噜了两声，慢慢停止了呼吸。

程念知扑进了哥哥怀里大哭，姜绥抱着她，始终没有哭出声。

姜知知道，姜绥的难过不比程昱钊少。

程昱钊抱着橘子渐渐凉下去的身体坐了很久，最后捏了捏橘子的耳朵尖，说了句“谢谢你，睡吧。”

第二天一早，姜绥在那片向日葵下挖了个小坑，把用毛巾裹好的橘子轻轻放进去。

毛发被姜知仔细梳理过，整整齐齐，干干净净。

他蹲在坑边，手把土一捧一捧地盖上。

最后一捧土按实的时候，他听到身后有脚步声。

程昱钊走过来，在他身边站定。

姜绥抬头看了一眼父亲。

晨光里，他注意到父亲鬓角的白发比去年又多了一些，眼角有了细细的纹路。

他站起身，和父亲静静在花圃前站了一会儿。

等到明年花开，橘子又能和他们一起看花了。

_1