姜知感觉到身边的人呼吸频率变了，偏过头看了他一眼。

“差不多得了，那是秦峥的儿子，又不是什么混混。”

“秦峥的儿子也不行。”

程昱钊冷哼，又补充道：“谁的儿子都不行。”

姜知：“……”

今天聚齐了所有人。

江书俞依旧骚包得令人发指。

穿着酒红色的休闲西装，戴着一副平光镜，四十好几的人了保养得像三十出头，指挥周子昂给他烤肉的样子还是二十年前那个派头。

周子昂是他们几人中年纪最小的，这么多年过去依然是那副好脾气，被江书俞使唤得团团转也不恼。

时谦有好几年没回国了。

他身边那位小林同学早已从“同事”变成了“太太”，两人定居苏黎世，这次是直飞回来的。

姜知和时谦碰杯的时候，注意到他的鬓角也灰了。

这里是年轻人的主场，而他们都已经不再年轻。

大家说说笑笑，吵吵闹闹。

间隙中，姜知看到程昱钊弯腰把掉在地上的手机捡起来，直起腰的那一瞬，他喘了口气，习惯性地用手按了按左侧的胸腔。

成人礼结束后，众人各自回家。

院子里的灯亮着，圣诞树上落着雪，夜风里全是松木香气。

姜知把大门落锁，转身走回客厅时，程昱钊坐在沙发上，微微仰着头，胸口起伏的频率比平时快了不少。

“明天不去花鸟市场了。”姜知走过去，挨着他坐下，“去趟医院。”

程昱钊偏过头看她。

“好。听你的。”

刘主任早就退休了，现在的主任是当年主刀团队里的副手，姓赵。当年程昱钊手术时他还只是个三十左右的年轻大夫。

他看着手里的几份加急报告，欲又止。

“clad。慢性移植物功能障碍。”

移植的器官在患者体内，随着时间推移，最终都会走向衰竭。这是绕不开的结局，大家都知道会有这么一天。

赵主任安慰他们：

“程先生的情况，术后只出过一次比较明显的排异，到今年已经稳定十八年了。国内双肺移植能撑过十五年的都屈指可数，他这个，本身就是个奇迹了。”

程昱钊点了点头。

奇迹。

如果岁岁当年把那些好运气真的全部给了他，那他确实应该感谢那辆玩具特警车。

回家的车是姜知开的。

等红绿灯的时候，姜知双手搭在方向盘上，看着前方跳动的红色数字，一不发。

程昱钊看了她一路，趁着这会儿握住妻子的手，眼里带着浅浅的笑意。

“知知，我真的觉得赚够了。看岁岁穿上了警服，看年年长大成人，还看你都有白头发了。”

他目光落在姜知那几缕银白色的发丝上，笑着说：“我都看到了，我不怕。”

看到她变老，这件事本身就意味着他活得足够久。

“我知道你不怕。”姜知也冲他笑，手指挤进他的指缝里，与他十指紧扣。

“我也不怕。”

这是实话。

面对衰老和死亡，她不再是那个惊弓之鸟。

这十八年来，他们把人生里所有的遗憾都填满了。

那些没有看过的话剧看了，没有说出口的情话说了，没有一起度过的生日补上了，孩子没有陪伴的童年也全程参与了。

该吵的架吵过了，该道的歉道过了，该原谅的都原谅了，该放下的都放下了。

他们都给了彼此一个完整的家。

恐惧被挤到了角落里，小到几乎看不见。

剩下的，只需要走完就好。

_1