“岁岁才四岁，三五年后，他连小学都还没毕业。”

三五年后岁岁七八岁，刚上一年级或者二年级，书包太重背不动的年纪，放学的时候会站在校门口的人群里踮着脚找家长。

程昱钊眼皮跳了一下，抿着唇不说话。

“如果你只打算陪他到那个时候，等他懂事了，他会怎么想？他把所有的好运气都给了你，你就只打算还他三五年？”

姜知摩挲着他眉骨上的那道旧疤。

“这对岁岁不够，对我来说，更不够。”

“程昱钊，我留下来，不只是想陪你走完这屈指可数的几年。我要的是几十年。”

姜知每一个字都咬得很重：“我想看到岁岁考上大学，看到他结婚生子。我想在变成老太婆的时候，还能有个身体硬朗的老头子陪我去楼下的超市买菜。”

程昱钊的嘴唇颤了颤，眼底的红血丝愈发明显。

他能想象出那个画面。

几十年后，他们头发都白了，姜知会一边嫌弃他走路慢，一边挽着他的胳膊怕他摔了。

他在这个画面里站了很久，最后那个画面像气泡一样，“啪”的一下。

碎了。

七十岁的超市不属于他。

属于他的是今天、明天、后天，以及这些天组成的有限的光阴。

姜知看到他眼底那层光一亮一灭的过程，没再继续说下去。

她不想逼他。

松开了手，故作轻松地笑笑：“专业的事还是听专业的人说。过两天我们去问问刘主任，好不好？”

程昱钊闭上眼睛，一页页的数据和概率在脑子里翻了最后一遍，呼出了一口浊气。

她永远都在给他留台阶。

“嗯。”

他声音低哑，额头抵在姜知的肩膀上，身体乳的味道淡淡的。

他想，也许赌一把也不是不行。

_s