“交警。”

程昱钊看着父亲下了车，绕到副驾驶，解开他的安全带，拽着他的衣领把他从座位上提了出来。

“跑。”

“啊？”

“你给我跑！”

“你有病吧爸——”

“我辛辛苦苦把你养这么大，你跟我说要去马路上吹哨子？！”

“不是，我没说吹哨。。。。。。”

程奕已经追上来了。

爷俩在路边追了好几条街，跑到最后两个人都没力气了，弯着腰扶着膝盖大喘气。

程昱钊喘得说不出话，抬头看了父亲一眼。

程奕指着他，半天才说：“家里公司多少人打破头想进来。你倒好，要去当交警。”

“嗯。”

“交警啊？就站在马路上日晒雨淋，抄罚单，抓闯红灯和酒驾？”

“嗯。”

嗯个屁。

于是程奕打了儿子后脑勺一巴掌，两个人又喘吁吁地互相扶着走回了车里。

程昱钊不知道为什么自己想去做交警。

但这事从说出口的那一刻起就成了他的一个执念。

再没动摇过。

面试那天主考官问他：“你的家庭条件完全不需要走这条路，为什么要来？”

他沉默了一下。

“因为我应该在这里。”

后来面试通过了，体测、政审、入校。

期间爷爷又发作了两回，拐杖都换了一根，最后以程辰良先毕业进了公司才算消停。

姑妈给他打电话，问他后不后悔。

他说不后悔。

在警校的这几年里，程昱钊开始频繁地做梦。

依旧是睡醒就忘，留下的只有眼角的湿意和胸口的空洞。

他总觉得有些东西不完全属于自己。

这种感觉让他在每一个平凡的白天里都心不在焉。

上课、训练、吃饭、社交，他都能正常地完成。可总有某个瞬间，他会突然停下来。

比如在食堂排队的时候看到今天有莲藕排骨汤，他会愣在原地，手里的餐盘差点掉下去。

比如在操场上夜跑经过路灯的时候，余光扫到橙色的光打在地面上的样子像一只猫，他的脚步会顿一下。

比如在课堂上翻阅法规条文时，看到“交通事故”四个字，他的手指会无意识地收紧。