再后来，他走了。

走得安静。

后面的日子里，她偶尔会露台上看着向日葵发呆。

单纯地坐着，晒太阳，有时候喝一杯茶，有时候什么都不做，阖着眼睛，听孙子和外孙们在院子里追着那只新养的橘猫跑来跑去的声音。

那只橘猫是念知带回来的，说在片场捡到的流浪猫，和小时候家里的橘子长得几乎一模一样。

姜知第一次见到它的时候心里咯噔了一下。她把猫抱起来放在腿上，猫冲她叫了一声就蜷进她怀里趴好，尾巴弯弯地搭在前爪上。

她的头发全白了。

年轻时那头乌黑浓密的长发被岁月一根一根地抽走了颜色。

白得干干净净、银光闪闪。

她从不觉得孤单。

程昱钊走的时候，把所有该补的遗憾都补了。

他为孩子们搭起的家如今在继续生长，继续热闹。

他们的人生已经是一个完满的圆。

她不需要再为任何未尽之事感到遗憾。

只是有时候，太阳晒得太暖了，她会不自觉地偏过头，看向旁边空着的那把藤椅。

以前他就坐在那里。

姜绥和程念知带着孩子去了趟巴黎，今天回来了。

进了院子，抬头看到妈妈在露台闭着眼睛在晒太阳，程念知示意大家小点声。

秦易淮把车上的东西轻手轻脚地搬进厨房，姜绥的妻子牵着孩子们去客厅里整理这次新买的玩具，嘱咐他们别跑到露台那边去吵奶奶。

安静了几天的家里又热闹了起来，门廊上到处都是小孩子跑来跑去的声音。

厨房里飘出了莲藕排骨汤的味道，程念知炖的。

她手艺不算好，年轻的时候在剧组吃了太多年的盒饭，对“做饭”这件事一直缺乏天赋。

但这道汤是姥姥教的方子，每一步都记得清清楚楚，因为爸爸爱喝。

爸爸走了之后，她还是隔三岔五地炖，炖给妈妈喝。

今年姜知七十多岁了，觉越来越多了。