时谦来到苏黎世后，生活节奏已经如同瑞士钟表般精准。

每天十点半准时到达儿科医学中心的实验室，看数据，写报告，带学生。

下午六点离开，路过咖啡店买一杯咖啡，回到租住的公寓，打开笔记本继续看文献，直到困意袭来。

苏黎世的冬天很长，天黑得早，街上的行人裹着围巾低头赶路，没有人会在路上跟陌生人多说一句话。

他习惯了这里的冷清。

他需要这种冷清。

在云城的时候，他做不到。

那些熟悉的地方，熟悉的人，总会在不经意间把他拽回某个他已经决定放手的位置。

姜知的笑、岁岁喊“时爸爸”的声音、程昱钊沉默的目光……

这些画面太近了，近到他无处躲藏。

他需要一个足够远的地方，让那些东西慢慢变成风景。

江书俞在微信上发来一段视频，是他在姜知家吃饭，岁岁坐在他旁边摇头晃脑。

画面晃动间，他能看到姜知坐在程昱钊身旁。

短短几秒的视频，时谦看了几遍，回了一句“祝好”。

走廊里传来一阵脚步声，又急又乱。

时谦下意识皱了皱眉。

医学中心的走廊，禁止跑动。

能在这条走廊上制造出这种动静，要么是遇到了紧急情况，要么是……

还没想完，实验室的大门被撞开。

一个穿着米白色羽绒服的女孩像个圆滚滚的雪球，踉踉跄跄地跑了进来。

帽子上和外套上都是雪，呼出的白气还没散尽。

挂在肩膀上的包不知怎么勾到了门把手，“哗啦”一下，一沓外文文献和报告撒了一地。

“对不起对不起！”

女孩顾不上拍掉身上的雪，连忙蹲在地上捡纸：“电车轨道结冰停运了，我是跑过来的！真的对不起！”

时谦看着这个蹲在地上手忙脚乱的身影，一时间没动。

这间实验室从他接手以来，从来没有被人用这种方式推开过门。

所有来过这里的学生、访问者、合作研究员，包括他的父母，无一例外都是先敲门，等他应声后再推门进来。

来者轻声细语，客客气气。

维持了许久的安静秩序，就这样被一个穿着羽绒服的雪球撞碎了。

时谦放下咖啡杯，从桌后走到女孩面前，跟着蹲下了身，伸手捡起几张散落在远处的纸。

手指在纸张上抚过，理整齐。

林知予吓得连呼吸都放轻了。

她在国内的导师脾气不大好，还是个强迫症，迟到一分钟都要挨骂。

今天第一天来苏黎世报到，居然就因为天气原因迟到了整整半个小时。

“林知予？”

温和的嗓音从对面传来，没有预想中的严厉。

林知予抬起头，第一次看清了面前男人的脸。

眉眼温润，骨相清隽，戴着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛颜色略有些浅。气质清冷但并不锐利。

国内同学私下传过这位时老师的照片。

说他是云城第一医院最年轻的儿科主任医师，医术好，长得更好，且至今未婚，疑似情伤。

林知予对最后那四个字嗤之以鼻。

一个大男人，什么情伤不情伤的，搞得跟电视剧似的。

现在看来，照片和真人之间总是有差距的。

真人比照片好看多了。

这样也会受情伤？

林知予对传闻更不信了。

“是……时老师吗？”她试探着问。

“是我。”

时谦把整理好的资料递到她手里，顺手托住她的手肘帮她站起来。

“去擦擦头发，别感冒。”

林知予呆呆地抱着资料：“您……不骂我啊？”

“为什么要骂你？”时谦反问，“天气原因不可控。但下次记得出门前看一眼交通预警。”

林知予短暂地愣了两秒后，眉眼一弯。

“谢谢时老师！今天没预判好电车的停运时间，对不起给您添麻烦了。不过您放心，虽然我人迟到了，但我的能力绝对不迟到！”

时谦失笑。

在这座医学中心里，很久没有听到过这么雀跃的声音了。