“那我们现在出发？”

“嗯。”

电话那头传来衣柜打开的声响，

“我穿便装可以吗？”

“当然！”

高阳差点咬到舌头，

“我是说，周末本来就该...你穿什么都好。”

沈清婉轻轻笑了：

“那...一小时后见？”

“四十分钟。”

高阳已经套上了外套，

“我给你带早餐。”

挂断电话，高阳像接到突击检查的士兵般在公寓里忙碌起来。

他换下过于正式的衬衫，选了件浅蓝色休闲款；把野餐垫从单肩包挪到双肩包，这样爬山时能腾出手扶她；最后往口袋里塞了包纸巾，想起昨天雨中她湿漉漉的睫毛。

六点二十分，高阳的车已经停在沈清婉家楼下。

这是一栋老旧的机关宿舍楼，墙皮剥落处露出深红色的砖块。三楼阳台上，一盆茉莉花在晨光中摇曳。

门铃只响了一声，沈清婉就打开了门。高阳的呼吸停滞了半拍——她穿着简单的白色t恤和浅灰色运动裤，头发松松地挽在脑后，没化妆的脸在晨光中像块温润的玉。

“早。”

沈清婉递给他一个保温杯，“刚泡的蜂蜜柚子茶，你嗓子有点哑。”

高阳接过杯子，指尖相触时一阵酥麻。“你记得我嗓子哑？”

“周三开会时你咳了三次。”

沈清婉锁上门，背起一个小双肩包，“走吧，趁太阳还没毒起来。”

车内弥漫着柚子茶的清香。高阳系安全带时，发现沈清婉正在看他放在副驾上的书。

“现在能看吗？”

她指着牛皮纸包裹。

“等到山顶。”

高阳发动车子，“有惊喜。”

沈清婉挑眉：“高主任也会卖关子了？”

“今天没有高主任。”

他转动方向盘，“只有高阳。”

晨雾渐渐散去，通往青峰山的公路像条灰蓝色的缎带。沈清婉摇下车窗，山风立刻灌进来，吹散了她鬓角的碎发。

“我小时候，”

她突然说，“父亲常带我来这里写生。”

高阳惊讶地瞥了她一眼。这是沈清婉第一次主动提起私事。

“那时候西围墙还没建，”

她望着窗外飞逝的松树，“培训中心还是所小学，父亲在黑板前教数学，我就在后排画窗外的山。”

高阳悄悄调低了收音机音量。“现在还能画吗？”

“十年没拿画笔了。”

沈清婉摩挲着保温杯，“母亲生病后，所有时间不是工作就是医院。”

一个急转弯，车身猛地倾斜。沈清婉猝不及防歪向驾驶座，肩膀撞上高阳的臂膀。两人同时僵住，却谁都没有立刻挪开。

“路况比想象的差。”

高阳声音发干，右手死死握着方向盘，左手却悄悄扶住了她的背包带。