李想和王大力站在门口，没进来。

过了很久，高阳从口袋里掏出一样东西，放在玻璃罩前面。

是一枚厂徽。

边缘磨得光滑，别针换过新的，在灯光下泛着暗光。

他直起身，最后看了一眼那台机器，转身往外走。

走到门口，他停了一下，回头。

那台机器还在转。

嗡——嗡——嗡——

江州机械厂

第一章

高阳第一次到江州，是二零二四年十一月十七号。

那天刮大风，天灰蒙蒙的，高速路两边的杨树叶子落得差不多了，剩下几片挂在枝头，被风扯得东倒西歪。他开着那辆陪了他八年的旧桑塔纳，从青州出发，跑了三个多小时，下高速时正好是中午。

导航说还有十五公里。他关了导航，凭着记忆往前开。

七年前他来过这里。那时候还在省发改委工业处，跟着处长下来调研老工业城市转型。江州是第三站，待了两天，看了三个厂。其中一个就是机械厂。

他还记得那个下午。厂门关着，门卫室里没人，他从旁边一个小门走进去，在厂区里转了半个小时。车间都空了，窗户破了一半，地上长满了荒草。只有一根老烟囱戳在那儿，上头还有几个字——“江州机械厂”，红漆褪成了粉色，但还能认出来。

他在烟囱下面站了一会儿，听见风从那些破窗户里穿过去，发出呜呜的声音。

后来他才知道，那天下午，刘志远就在厂里。

老头趴在一间废弃车间的角落里，就着窗户透进来的光，擦他那套用了三十年的刮刀。听见外面有动静，他探出头看了一眼，看见一个人在烟囱下面站着，穿一件深灰色夹克，不像厂里的人。

他没出去。又缩回去，继续擦他的刮刀。

那天是刘志远下岗的第二十五年。

高阳把车停在厂门口。

二十年过去，厂门还是那个厂门，铁栏杆锈得更厉害了，门卫室还是那间门卫室，窗户上贴着一张褪色的报纸。唯一的变化是门口多了一块牌子，白底红字，写着“江州精密机械股份有限公司”。

他把车熄了火，坐在车里抽烟。

副驾驶座上放着一个牛皮纸档案袋，是临出发前省发改委老陈给他的。里面装着机械厂转型试点项目的全部材料——立项批复、资金申请、人员名册、土地权属证明，还有一份三年前的评估报告。

评估报告的结论写得很委婉：“鉴于该企业历史遗留问题复杂，改制方案需进一步论证。”

翻译过来就是：这厂子，没人敢碰。

高阳把烟掐了，推开车门。

风还是那么大，灌进领口，凉飕飕的。他站在门口往里看，厂区比他七年前来的时候更破败了。那根烟囱还在，但周围的杂草长得比人还高。几排老厂房灰扑扑的，有的屋顶塌了一半，有的窗户全黑了。

但有一间仓库，门开着。

他走进去。

仓库很大，空荡荡的，只有靠墙的地方堆着些破旧零件。角落里停着一台老式机床，上面盖着塑料布，落满了灰。

一个人蹲在那台机床旁边，背对着他，手里拿着块抹布，正在擦什么。

高阳走过去。

那人听见脚步声，回过头。

是个老头，六十多岁，头发花白，戴一副老花镜，穿着洗得发白的蓝色工装。胸前的口袋里别着一枚厂徽，边缘磨得光滑，一看就是别了几十年的老物件。

老头看着他，没说话。

“老师傅，”高阳说，“我是省发改委的，来看看厂子。”

老头还是没说话，上下打量了他一番，又低下头，继续擦手里那东西。

是一把刮刀。刀刃磨得锃亮，刀柄被汗浸得发黑，但保养得很好。

高阳在旁边蹲下来。

“这机床，还能用吗？”

老头停了一下。

“能用。”他说，声音沙沙的，“修修就能用。”

“您修过？”

_l