人。他在那边也有公司，专门收老厂的地。收了就拆，拆了就盖楼。有人告他，告不动，他有关系。”

他顿了顿。

“这个人，不好惹。”

仓库里安静下来。

刘志远看着高阳。

“高主任，咱们怎么办？”

高阳没回答。

他走到那台样机旁边，手搭在机身上。机器还在转，嗡嗡嗡，很稳。

“机器不能停。”他说，“只要机器在转，人就在。只要人在，他们就进不来。”

他看着那些人。

“今天晚上，我在这儿守着。你们都回去睡觉，明天一早来接班。”

刘志远想说什么，高阳摆了摆手。

“就这么定了。”

那天晚上，高阳一个人在仓库里待到半夜。

机器还在转，声音单调而稳定。他坐在那台样机旁边，靠着机身，半睡半醒。

凌晨两点多，外面有动静。

他睁开眼，站起来，走到门口。

月光下，几个人影正在往厂门口走。走得很慢，手里拿着什么。

他推开门出去。

“谁？”

那几个人影停下来。

借着月光，他看清了。是侯德贵、刘志远、王大力，还有几个老工人。每人手里拿着根铁棍，或者扳手。

刘志远走过来。

“高主任，睡不着，来看看。”

高阳看着那些人。都是五六十岁的人了，站在月光里，脸上皱纹很深，但眼神很硬。

“回去吧。”他说，“今晚没事。”

侯德贵摇头。

“不回。就在这儿守着。”

他走到仓库门口，靠着墙坐下。其他人也跟着坐下，一排人，坐在月光里。

高阳看着他们，没再劝。

他也走过去，靠着墙坐下。

风很冷，但没人说话。

月亮在天上，又圆又亮。照在那根烟囱上，照在那些破旧的厂房上，照在那些坐着的人身上。

侯德贵忽然开口。

“高主任，我跟你说个事。”

“说。”

“当年我走的时候，恨这个厂。恨它把我一辈子的心血毁了，恨它让我老婆跟我离了婚，恨它让我儿子不认我。”

他看着远处的烟囱。

“在外面这二十年，我换了十七个厂。每个厂都干不长，干着干着就不想干了。也不知道为啥，就是干不下去。”

他顿了顿。

“回来这几天，天天干到半夜，浑身疼，但不想停。老刘说我是老驴拉磨，转起来没完。我也觉得自已是。”

他转过头。

“你知道为啥不？”

高阳没说话。

侯德贵笑了笑，满脸皱纹挤在一起。

“因为这机器转起来的声音，跟我二十年前听到的一样。”

他不说了。

高阳看着远处那根烟囱。

月亮底下，那根烟囱像一个沉默的人，站了几十年，看着这个厂从兴旺到破败，从破败到重生。

天快亮的时候，那些人靠着墙睡着了。

高阳没睡。他站起来，走到那台样机旁边，手搭在机身上。

机器还在转。

嗡嗡嗡。

像心跳。

第二天上午，市里来人了。

是孙德海，带着两个工作人员，开着一辆商务车。车停在厂门口，孙德海下来，看见高阳，脸上挤出笑。

“高主任，听说昨天有人来闹事？”

高阳看着他。

“孙市长消息真快。”

孙德海脸上的笑僵了一下。

“市里很重视这个事。机械厂是省里的转型试点，绝对不能出问题。”

他招了招手，那两个工作人员搬下来几箱矿泉水。

“一点心意。大家辛苦。”

高阳看着那些矿泉水，没动。

“孙市长，昨天那帮人，是谁派来的？”

孙德海叹了口气。