他指着那个零件。

“直径公差毫米，圆柱度毫米，表面粗糙度ra0.8。连续运行一千小时，每批零件精度都在这个范围。”

台下安静了几秒。

一个评委问：“你们用什么设备做的？”

高阳看着他。

“一台我们自已改造的旧机床。”

评委愣了一下。

“旧机床？”

“对。”高阳说，“1998年出厂的，我们自已修，自已改，自已调。现在还在转。”

他把那个零件递给工作人员，传到评委席上。

七个评委轮流看那个零件，有人拿出放大镜看，有人用手摸，有人放在桌上滚动测试。

看了很久，马处长抬起头。

“这是你们做的？”

“是。”

马处长点点头，没再问。

陈述结束，高阳走下台。

李想凑过来。

“高主任，怎么样？”

高阳摇摇头。

“等结果。”

走出会议室时，天已经黑了。门口还站着那些工人，没人走。刘志远第一个迎上来。

“高主任，咋样？”

高阳看着那些人。一张张脸，在路灯下有些模糊，但眼睛都亮着。

“等结果。”

刘志远点点头。

“那就等。”

那晚，没人回江州。工人们在招标中心门口坐着，等着。高阳劝了几次，没人走。

老陈说：“高主任，咱们等得起。二十五年都等了，不差这一晚上。”

高阳没再劝。

他在台阶上坐下，旁边坐着刘志远，再旁边是侯德贵、王大力、老陈，还有那几十个老工人。

夜越来越深，路灯把他们的影子拉得很长。

没人说话。

凌晨两点多，招标中心的门开了。

马处长走出来。

他走到高阳面前，站定。

“高主任，借一步说话。”

高阳站起来，跟着他走到一边。

马处长点了支烟。

“你们中了。”

高阳愣住了。

“二十台，全部给你们。”马处长吐了口烟，“评委讨论了很久，有人坚持要选价格低的，有人坚持要选品牌大的。最后是那个零件起了作用。”

他看着高阳。

“那个零件，七个评委都看了。搞了一辈子机器的人，看得出好坏。”

高阳张了张嘴，没说出话。

马处长拍拍他的肩。

“回去跟工人们说吧。他们等了一晚上了。”

他转身走了。

高阳站在那里，很久没动。

风吹过来，冷得刺骨。

他转过身，走回那群人面前。

所有人都看着他。

他开口，声音有点哑。

“中了。”

安静了几秒。

然后有人哭了。

老陈第一个哭出来，蹲在地上，肩膀一耸一耸的。刘志远站在那里，眼眶红了，但没哭。侯德贵扶着墙，低着头，看不清表情。王大力一把抱住李想，使劲拍他的背。

那些老工人，有的笑，有的哭，有的抱着身边的人，有的蹲在地上捂着脸。

高阳站在那儿，看着他们。

刘志远走过来。

“高主任，谢谢。”

高阳摇摇头。

“不是我。”

他看着那些工人。

“是他们。”

那晚，没人睡觉。

两辆大巴车拉着人往回开，一路上都在唱歌。老掉牙的厂歌，词都记不全了，但调子还记得。唱了一遍又一遍，嗓子都哑了，还在唱。

高阳开着他的桑塔纳跟在后面，车窗开着，风吹进来。

他看着前面那两辆灯火通明的大巴，听着那些断断续续的歌声。

到厂里时，天已经亮了。

工人没散，都站在厂门口。那根烟囱在晨光里越来越清晰，烟囱顶上又落了那只鸟。

高阳把车停下，下来。

刘志远走过来，递给他一个东西。

是那枚厂徽。

边缘磨得光滑，别针换过新的，在晨光里泛着暗光。

“高主任，您该别上这个。”

高阳看着那枚厂徽，接过来，别在夹克内袋里，贴着心口的位置。

他抬起头，看着那根烟囱。

烟囱顶上那只鸟飞走了，在天上转了一圈，又落回来。

他转过身，看着那些人。

“开工。”

机器又响起来。

嗡嗡嗡。

像心跳。

一下一下，不停。

_l