回省城之后，高阳被分到省经委工业处，当了一名主任科员。

处长姓陈，叫陈明远，四十出头，是个老机关。高阳报到那天，陈明远看了他一眼，说：“青州回来的？听说你下去三年，天天泡在厂里？”

高阳说：“是。”

陈明远点点头。

“挺好。基层经验有用。但机关有机关的规矩，你慢慢学。”

高阳说：“谢谢陈处长。”

陈明远没再多说，指了指角落里的一张桌子。

“那儿，你的位置。”

高阳坐过去，开始上班。

机关的生活和基层完全不一样。每天开会、写材料、批文件、接电话，忙是忙，但总觉得跟那些机器、那些工人隔了一层。

他不太适应。

有一天，陈明远把他叫到办公室。

“小高，我看你这几天不太在状态。怎么，想厂里了？”

高阳愣了一下。

陈明远笑了。

“我当年也是从基层上来的。刚回来那会儿，天天做梦都在车间里转。”

他倒了杯茶，递给高阳。

“但你要记住，在机关，离厂子远了，但能办的事大了。一个文件，一个政策，能影响几百个厂，几万个工人。”

高阳接过茶杯。

“陈处长，我明白了。”

陈明远点点头。

“明白就好。慢慢来。”

那之后，高阳慢慢适应了机关的生活。但他还是经常往基层跑，只要有时间，就去下面的厂里看看。

陈明远也不拦他，有时候还派他去。

“小高，你去看看，回来写个报告。”

高阳就去。

跑了一年，他写了二十多份调研报告。有的被领导批示了，有的被转发全省了，有的石沉大海了。

但他不在乎。

他在乎的是，那些厂，那些人，那些机器。

一九八五年冬天，省里决定搞一次全省工业大调研，摸清家底，为下一步改革做准备。

陈明远把高阳叫去。

那天晚上，他骑车回招待所。天黑了，路上没什么人，只有自行车轮子轧在石子路上的声音。

他一边骑，一边想着周明的话。

三千多人。三千多个家庭。

他忽然觉得，自已以前想的那些事，太简单了。

那之后，他每周都去纺织厂。

有时候去车间，有时候去食堂，有时候去工人宿舍。跟工人聊天，听他们讲厂里的事，讲家里的事，讲以前的事。

有一次，他在食堂里碰见一个老头，六十多岁，头发全白了，穿着旧工装，一个人坐在角落里吃饭。

他端了饭过去，在旁边坐下。

老头看了他一眼，没说话。

高阳说：“老师傅，您在这厂里干多少年了？”

老头说：“四十三年。”

高阳愣了一下。

“四十三年？”

老头点点头。

“学徒三年，出师四十年。一天没落。”

高阳说：“那您怎么还在这儿？”

老头说：“家就在这儿。走了去哪儿？”

他看着碗里的饭。

“这厂子，比我儿子还亲。”

高阳没说话。

老头吃完饭，站起来，走了。

高阳看着他的背影，很久没动。

后来他才知道，那个老头叫王德厚，是厂里第一批老工人。退休了，但每天都来，在车间里转，看见哪不对就指点几句。没人让他来，他自已来的。

高阳问他为什么。

他说：“习惯了。不来，浑身难受。”

那年秋天，厂里出了一件事。