周明沉默了片刻，看着高阳，眼神里闪过一丝赞许。他拍了拍高阳的肩膀，声音温和了许多：“小高同志，你比我想的强。我让你去看，你是真去看了，还记住了。”

“以后常来。”周明看着他，“多看看，多听听。看多了，听多了，就懂了。”

高阳用力点头，心里涌起一股说不清的情绪。

那天晚上，高阳骑车回招待所。天完全黑了，路上没什么人，只有自行车轮子碾过石子路的声响，在寂静的夜里格外清晰。风呼呼地吹着，吹得他眼睛发涩。

他一边骑，一边想着周明的话。三千二百人，三千二百个家庭。这几个字在他心里反复回响，像重锤一样敲着。他忽然觉得，自已之前想的那些事，太简单了。简单到只看见表面的机器和文件，却看不见背后的人和日子。

那之后，高阳隔三差五就往纺织厂跑。有时去车间，看工人们干活；有时去食堂，跟师傅们聊饭菜；有时去工人宿舍，坐在炕沿上听他们拉家常。他不做什么，只是转，只是看，只是跟人聊天。

有一次，他在食堂里碰见一个老头。老头六十多岁，头发全白了，穿着洗得发白的旧工装，一个人坐在角落里吃饭。食堂里人多嘈杂，吵吵嚷嚷的，就他那儿安安静静的，连筷子碰碗的声音都听得清。

高阳端着饭走过去，在老头对面坐下。老头抬眼看了他一下，没说话，继续低头扒饭。

“老师傅，您在厂里干多少年了？”高阳轻声问。

“四十三年。”老头的声音很轻，却很清晰。

高阳愣了一下，四十三年？

老头点点头，放下筷子，擦了擦嘴角：“学徒三年，出师四十年。一天没落过。”

“那您都退休了，怎么还来？”高阳问。

“家就在厂里附近，走了去哪儿？”老头看着碗里的饭，声音里带着几分感慨，“这厂子，比我儿子还亲。”

高阳没说话，心里像被什么东西堵着。

老头吃完饭，慢慢站起来，收拾好碗筷，转身走了。高阳看着他的背影，佝偻着，却挺得笔直，很久都没动。

后来他才知道，那老头叫王德厚，是厂里第一批老工人。退休了，也不闲着，每天都来厂里转，看见机器出了小毛病，就上前指点两句；看见年轻工人干活不认真，就念叨几句。没人请他，他自已来的，风雨无阻。

高阳问他为什么总来，老头笑着说：“习惯了。不来，浑身难受。”

那年冬天，厂里出了大事。一批出口的棉布，被外商退了回来，说质量不合格，布面上有细微的瑕疵。厂里一下子损失了二十多万——在那个年代，这是天大的数字。

周明在厂里开紧急会议，拍着桌子发火，声音震得屋顶都在响：“谁干的？谁负责的工序？给我站出来！”

满屋子的人低着头，没人说话。空气里弥漫着紧张的气息。

后来查出来，是纺纱车间的一批棉纱出了问题。负责那道工序的，是个年轻女工，刚来厂里没两年。她被带到办公室时，头埋得低低的，双手攥着衣角，一句话也不说。

周明看着她，压着怒火：“你知道这批货值多少钱吗？你知道厂里要亏多少吗？”

女工还是不说话，肩膀微微颤抖。

他只知道，那三年在青州的日子，比他这辈子读过的所有书，都更值钱。

_l