那年冬天，厂里出了大事。一批出口布匹因质量瑕疵被外商退回，损失二十多万，在当时堪称天文数字。周明在会上震怒，追查之下，责任落在纺纱车间一位年轻女工身上。

女工被叫到办公室，垂首不语。旁边技术员小声解释：“厂长，她家里遭了事。男人跑了，孩子得肺炎住院，半个多月没睡安稳，干活才走了神。”

办公室里一片寂静，只剩窗外风声。周明望着女工颤抖的肩，沉默许久，声音沙哑：“出去吧。”

高阳闻讯赶来时，周明疲惫地靠在椅上，指节因用力捏笔而泛白。“周厂长，那女工……”

“我知道她不容易。”周明望向远处厂房，语气沉重，“可厂里三千多人，谁家没难处？今天体谅这个，明天体谅那个，活谁干？货谁交？厂子怎么撑下去？”他转头看向高阳，眼神复杂而清醒，“小高，你记住。当领导，不是当老好人，是当好厂长。”

这句话，高阳刻进了心里。多年后他身居高位，面对难题与群众，总会想起这番话。而他最终也明白，当好干部与做个好人，从来不是对立。

那个冬天过后，高阳在青州一待就是三年。他跑遍青州所有老厂，与工人拉家常，跟厂长谈困境，向技术员学工艺。自行车胎换了又换，鞋底磨了又磨，脚步从未停下。

三年期满，高阳调回省城。临行前，他最后一次走进纺织厂。周明在办公室备好热茶，语气不舍：“常回来看看，烟囱还在，工人还在，念想就在。”

“谢谢您，周厂长。”

“谢我做什么。”周明笑，“路是你自已走的，事是你自已看的、听的、想的。好好干，别辜负这三年，别辜负厂里的人。”

高阳转身下楼，回头时，周明正站在门口挥手。骑车出厂，他再次回望，高高的烟囱冒着轻烟，周明的身影立在风中。骑出很远，烟囱缩成一个小点，风刮得眼眶发酸，可那座厂、那些人、三千二百个家庭的重量，早已稳稳落在他心上。

那时的高阳还不知道，自已这一生，都将与工厂、工人、轰鸣的机器、挺立的烟囱紧紧相连。他更不知道，三十多年后，他会站在另一根烟囱下，守着同样的初心，面对另一群不肯离去的老工人。

他只清楚，青州这三年，所看所听所感，比半生书本都更珍贵。那句“三千二百个家庭”，成了他一生前行的方向。

_l