高阳三十三岁那年冬天，省里开工业会议，他作为工作人员在会场里忙前忙后。

会议第三天下午，陈明远把他叫到走廊尽头。

“小高，晚上有个饭局，你跟我一起去。”

高阳愣了一下。

“陈处长，我晚上还有材料要写……”

陈明远摆摆手。

“材料明天写。今晚这个饭局，你得去。”

高阳没再多问。

晚上六点，他跟着陈明远到了一家宾馆。包厢很大，能坐十几个人。他们到的时候，已经来了七八个，都是各个市的经委主任。高阳认识几个，有的调研时见过。

陈明远坐下，招呼高阳坐在他旁边。

菜上来了，酒倒上了。推杯换盏，说说笑笑。高阳不太会喝酒，每次就抿一小口，主要是听。

喝到一半，门开了，进来一个人。

五十来岁，胖胖的，脸上带着笑。他一进门，所有人都站起来。

陈明远低声对高阳说：“这是刘副省长。”

高阳跟着站起来。

刘副省长摆摆手，让大家坐下。他在主位落座，环顾一圈，目光落在高阳身上。

“这位小同志是？”

陈明远说：“刘省长，这是我们处的小高，高阳。”

刘副省长点点头。

“高阳……这名字我听过。是不是写过一篇江北工业调研的报告？”

高阳愣了一下。

陈明远在旁边说：“对，就是他。”

刘副省长看着他，笑了笑。

“年轻人，有想法。那篇报告，我看了，写得好。”

高阳说：“谢谢刘省长。”

刘副省长端起酒杯。

“来，我敬你一杯。”

高阳赶紧端起酒杯，双手捧着，一饮而尽。

那杯酒下去，他脸就红了。

旁边的人都笑。

刘副省长说：“年轻人，不会喝酒没关系，会干事就行。”

那顿饭吃了两个多小时。散席的时候，高阳已经晕乎乎的了。陈明远扶着他往外走。

“小高，还行不行？”

高阳说：“行。”

陈明远笑了。

“你知道今天为什么带你来吗？”

高阳摇摇头。

陈明远说：“刘副省长今天专门来看你的。”

高阳愣了一下。

“看我？”

陈明远点点头。

“你那篇报告，他记住了。今天听说你在，特意过来的。”

他看着高阳。

“小高，有人记住你，是好事。但也是压力。”

高阳没说话。

陈明远拍拍他的肩。

“回去睡吧。明天还得上班。”

那之后，高阳的工作有了些变化。

开会的时候，有人会主动跟他打招呼。写材料的时候，有人会来问他意见。下去调研的时候，地方上的人更客气了。

他知道，这是因为刘副省长那句话。

但他也知道，这些变化，不是他应得的。

他只是一个副处长，做了该做的事，写了该写的报告。

他更知道，那些还在厂里干活的人，那些还在为三千多个家庭发愁的厂长们，才是真正应该被记住的人。

第二年春天，周明又来电话了。

这回不是求救，是报喜。

“小高，厂里今年盈利了。”

高阳说：“好。”

周明说：“工人涨了工资，发了奖金。过年的时候，我请大家吃了顿饭，摆了五十桌。”

高阳说：“好。”

周明说：“小高，你有空再来一趟。我想让你看看。”

高阳说：“好。”

挂了电话，他站在窗前，看着外面。

窗外，阳光很好。

他想起那年冬天，周明说“可能要不行了”的时候，那张疲惫的脸。

现在那张脸，应该是笑着的吧。

那年夏天，他真的又去了一趟。

厂里又变了。新盖了食堂，新修了宿舍，新种了树。车间里机器轰轰响，比以前还热闹。

周明在厂门口等他。

老了很多，头发全白了，但精神很好。看见高阳，他快步走过来，握住他的手。

“小高，来了。”

高阳点点头。