女工停下手里的活，抬起头看着高阳，忍不住笑了：“你这个小伙子，问得真新鲜。出来干活挣钱，哪有不累的道理？”

高阳认真地点了点头，把这句话默默记在了心里。

那一整个下午，高阳都泡在车间里。他不打扰别人干活，只是走到谁身边，就轻声聊上几句。有人愿意多跟他说几句家长里短，有人忙着干活不愿多搭理，可无论对方态度如何，他都耐心地问，认真地听，把看到的、听到的一切，都悄悄记在心里。

傍晚时分，夕阳染红了半边天空，高阳走出车间，坐在门口的水泥台阶上。

下班的铃声响起，工人们成群结队地走出车间，骑着旧自行车陆续离开，车筐里大多装着饭盒、青菜或是给孩子带的小物件，烟火气十足。有人匆匆看他一眼，有人径直驶过，厂区渐渐从喧闹归于平静。

高阳坐了一会儿，起身推着自行车准备离开。

刚走到厂门口，就被人叫住了。

是周明。他正站在门卫室旁边，和看门的老师傅说着话，看见高阳走来，便朝他招了招手。

高阳快步走了过去。

“转完了？”周明问道。

“转完了。”

“那你说说，这次看见什么了？”周明的语气里带着几分期待。

高阳静下心，慢慢回想下午的所见所闻：“我看见工人们都特别辛苦，工作量很大。”

周明没有说话，静静等着他继续说下去。

“车间里有位大姐，接线头特别熟练，几下就能接好。我问她累不累，她跟我说，干活的哪有不累的。”

周明微微点头：“还有呢？”

“车间里灰尘大，通风条件不好，机器的噪音特别大，待久了耳朵都会疼。”

“还有呢？”

高阳继续说道：“工人们下班骑的自行车都很旧，很多人车筐里装着晚饭的菜，应该是要带回家给家人做饭。他们的日子，都过得很实在，也很不容易。”

周明沉默了许久，看着眼前这个年轻的干部，眼神里多了几分认可。

“小高同志，你比我想象的要强得多。”

高阳有些意外。

“我让你去看，你就真的放下架子去看，看完了，还真的记在了心里，没有说那些空泛的套话。”周明伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，“以后常来，多看看，多听听。看得多了，听得多了，你就真正懂了，什么叫工厂，什么叫工人，什么叫责任。”

高阳重重地点了点头。

那天晚上，高阳独自骑车返回招待所。天色已经完全黑了下来，乡间的小路上几乎没有行人，只有车轮碾过石子路发出的细碎声响。

他一边骑车，一边反复回想周明说过的话。

三千二百人，三千二百个家庭。

这简简单单的一句话，却重如千钧。他忽然意识到，自已之前所想的那些设备、数据、报告，都太过表面、太过简单了。真正支撑起一座老厂的，从来不是冰冷的机器，而是一个个活生生的人，是一个个柴米油盐的家庭。

从那以后，高阳便隔三差五往纺织厂跑。

有时候去车间，看工人们干活；有时候去食堂，跟大家一起吃饭；有时候去工人宿舍，挨家挨户聊聊天。他不做指示，不搞检查，只是安安静静地转，安安静静地看，安安静静地听大家说心里话。

有一次，他在食堂吃饭时，遇见了一位白发老人。

老人看上去六十多岁，头发已经全白了，穿着洗得发白的旧工装，一个人安静地坐在角落，面前摆着简单的饭菜。食堂里人声鼎沸，唯独他身边透着一股沉静。

高阳端着自已的餐盘，轻轻在老人旁边坐下。

老人抬眼瞥了他一下，没有说话，继续低头吃饭。

高阳主动开口，语气恭敬：“老师傅，您在这个厂里，干了多少年了？”

老人放下筷子，平静地回答：“四十三年。”

高阳猛地一怔。

老头点点头。

“学徒三年，出师四十年。一天没落。”

高阳说：“那您怎么还在这儿？”