机械厂刚稳住，造纸厂又出事了。造纸厂在城西，六百多工人，停产两年了。工人们堵了厂长办公室三天三夜，要工资，要说法。高阳赶到的时候，走廊里全是人，抽烟的，骂娘的，抱着孩子哭的。厂长躲在办公室里不敢出来，门从里面反锁着。

高阳站在走廊尽头，看着那些人。有人认出他来了。“高市长来了！”人群安静了几秒，然后呼啦一下围过来。

“高市长，我们两年没发工资了！”“我老婆生病住院，没钱交费！”“孩子学费交不起，要辍学了！”

高阳等他们说完，才开口。“大家听我说一句。我今天来，就是解决问题的。但你们这样围着，谁也解决不了。选几个代表，到我办公室来谈。”

人群议论了一阵，推了五个人出来。一个老工人，头发花白，手上有厚厚的茧。一个中年女人，眼睛哭肿了。一个年轻人，二十七八岁，眼神很硬。还有两个，都是老师傅。

高阳把他们带到办公室，让秘书倒了茶。

老工人先开口。“高市长，我叫陈德厚，在这个厂干了三十一年。两年前厂子停产，说是要改制。改制改到现在，什么动静没有。工资不发，社保不交，我们这些人，喝西北风啊？”

高阳看着他。“陈师傅，你们的要求是什么？”

“补发工资，补交社保。厂子能活最好，活不了，给我们一个说法。”

高阳点点头。他记下了。

那之后，他又开始跑。跑省里，跑银行，跑客户。造纸厂的情况比机械厂还糟，设备更老，负债更多。跑了两个月，省里同意给一笔安置资金，但条件是——厂子要关停，工人要买断工龄。

高阳拿着文件，去找陈德厚。陈德厚看完，沉默了很久。

“高市长，这就是说，厂子没了？”

高阳没说话。陈德厚站起来，走到窗前。窗外是造纸厂的烟囱，也停了两年了，一点烟都没有。

“我十八岁进厂，今年四十九。三十一年。你告诉我，厂子没了，我去哪儿？”

高阳说：“陈师傅，省里给了安置费。每个人按工龄算，一年一千二。您三十一年，三万七千二。”

陈德厚转过身。“三万七千二？高市长，我这一辈子，就值三万七千二？”

高阳没说话。他知道，这笔账，没法算。

那天晚上，高阳在办公室里坐到半夜。纸厂的事，机械厂的事，一件一件，压在心里。他想起周明那句话：三千多人，三千多个家庭。现在不是三千多，是上万了。

有人敲门。是刘志远。

“高市长，我听说纸厂的事了。”

高阳点点头。刘志远在他对面坐下，从口袋里掏出一包烟，递给他一支。

“高市长，我跟您说个事。当年机械厂停产的时候，我也闹过。堵过市政府大门，去过省里上访，什么招都使过。后来呢？厂子还是停了，人还是散了。”

他点上烟，抽了一口。“那几年，我天天在这厂里转，一个人，对着那些机器。有时候擦擦灰，有时候上上油，有时候就那么坐着。我也不知道等什么，就觉得，不能让它烂在这儿。”

他看着高阳。“后来您来了。厂子活了，机器转了，人也回来了。高市长，您知道那些工人为什么信您吗？不是因为您有权力，是因为您心里有他们。”

高阳没说话。刘志远站起来，拍拍他的肩。“纸厂的事，您别太为难。有些事，不是一个人能扛的。”

_l