他想起儿子出生那天。他在省城，在产房外面等着，听见里面传来一声哭，声音很大，很亮，像一台新机器第一次启动。护士抱出来给他看，一张小脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴张着，哭得撕心裂肺。他伸手摸了摸那张脸，皮肤嫩得像豆腐，手指碰上去就弹开了。

那是五年前的事了。五年里，他在江州待了两年，在省经委待了三年。在省经委那三年，他每周还能回去一趟。到了江州，一个月都回不了一趟。有时候忙起来，两个月都回不去。儿子在电话里叫爸爸，声音越来越陌生。上次回去，儿子躲在林静身后，不肯叫他。林静说，叫爸爸。儿子低着头，不说话。过了好一会儿，才小声叫了一声“爸爸”，像在叫一个陌生人。

他转过身，走回办公桌后面，坐下。他把那份土地变性的材料翻开，看了一会儿，又合上。脑子里全是林静的声音——“你再不看，他就长大了。”

他拿起电话，拨了林静的号码。

“林静，这个周末我回去。”

电话那头愣了一下。“真的？”

“真的。周五晚上回去，周日下午回来。”

“好。我告诉高远。”

挂了电话，高阳靠在椅背上，长长地呼了一口气。桌上的文件还堆着，土地变性的、专项资金的、文创园规划的，每一份都要看，每一份都要签。他看了一眼墙上的钟，下午三点。还有两个小时下班。他拿起笔，翻开那份土地变性的材料，继续看。

周五下午，高阳坐大巴回了省城。

到省城的时候天已经黑了。他在车站打了个车，报了家里的地址。出租车司机是个话多的，问他从哪儿来，他说江州。司机说，江州啊，那边空气不好，雾霾重。高阳说，还行，比前几年好多了。司机又说，你在江州做什么工作？高阳说，当公务员。司机从后视镜里看了他一眼，说，公务员好啊，稳定。高阳笑了笑，没接话。

车在一个老小区门口停下。高阳付了钱，下了车。小区是省出版局的家属院，林静分的房子，两室一厅，不大，但收拾得干净。他站在楼下，抬头看了一眼。五楼的窗户亮着灯，暖黄色的，在冬天的夜里显得格外亮。

他上了楼，敲了敲门。门开了，林静站在门口，穿着一件家居的毛衣，头发随便扎着，脸上没什么表情，但眼睛是亮的。

“回来了？”

“回来了。”

他换了鞋，走进屋。儿子高远正坐在地板上搭积木，搭了一座很高很高的塔，歪歪扭扭的，随时要倒。他听见动静，抬起头，看见高阳，愣了一下。然后他站起来，跑到林静身后，探出半个脑袋，看着高阳。

“高远，爸爸回来了。”林静蹲下来，拉着他的手，“叫爸爸。”

高远低着头，不说话。

高阳蹲下来，跟他平视。“高远，爸爸回来了。你看，爸爸给你带了什么？”他从包里掏出一个盒子，是在江州买的，一套工具模型——扳手、螺丝刀、锤子，塑料的，颜色很鲜艳。

高远的眼睛亮了。他从林静身后走出来，接过盒子，翻来覆去地看。

“这是什么？”

“工具。你不是喜欢拧螺丝吗？这套工具给你，你可以拧着玩。”

高远把盒子抱在怀里，跑回积木旁边，坐下来，开始拆盒子。林静看了高阳一眼，没说什么，转身进了厨房。

高阳跟着进了厨房。“我帮你。”

“不用。你陪高远玩。他等了你一个晚上了。”

高阳站在厨房门口，看着林静的背影。她瘦了。以前穿这件毛衣的时候，肩膀那里是撑起来的，现在松了，挂在那儿，像衣服穿错了人。

“林静，你瘦了。”

“没瘦。是这件毛衣洗多了，松了。”

高阳没说话。他知道她在撒谎。

吃饭的时候，高远坐在高阳旁边，一边吃一边摆弄那套工具模型。他把一个螺丝拧进去，又拧出来，再拧进去，再拧出来，乐此不疲。林静给他夹了一筷子青菜，他看都不看，推开。