第二天一早，高阳和周明到了纺织厂旧址。

天还没亮透，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱布。风不大，但很冷，吹在脸上像刀子割。烟囱下面的脚手架在晨雾中若隐若现，绿色的安全网被风吹得鼓起来，又瘪下去，像一个人在呼吸。

高阳站在烟囱下面，仰着头，看着那道裂缝。从下面看，裂缝不宽，像一条黑色的线，从烟囱的中部一直延伸到顶部，在灰蒙蒙的天上画了一道歪歪扭扭的痕迹。他想起顾教授说的话——“四厘米八，能修。”四厘米八，不到五厘米，一根手指的宽度。就这一根手指的宽度，就要决定一根站了六十八年的烟囱的生死。

包工头姓张，就是照片上那个穿军大衣的中年男人。他站在脚手架下面，手里拿着一个保温杯，看见高阳，愣了一下。“你就是周厂长说的那个领导？”

高阳说：“我叫高阳。我想上去看看。”

张包工头上下打量了他一番。“上去？上烟囱？”

“对。”

“你爬过烟囱吗？”

“没有。”

张包工头笑了一下。“没爬过你上去干什么？那上面风大得很，站都站不稳。你要是摔下来，我可担不起这个责任。”

高阳看着他。“张老板，脚手架是你搭的。安不安全，你心里有数。你让我上去，出了事我不找你。你不让我上去，我现在就给省安监局打电话，让他们来检查你的脚手架合不合格。”

张包工头的脸色变了。他看了看高阳，又看了看脚手架，沉默了几秒。

“行。你上去。但我丑话说在前头——出了事，别找我。”

“不找你。”

张包工头从活动板房里拿出一套安全装备——安全帽、安全绳、防滑手套，扔在地上。“穿上。我让个人带你上去。”

高阳蹲下来，穿上防滑手套，系好安全绳，戴上安全帽。周明走过来，帮他把安全绳的扣子扣紧，拍了拍他的肩膀。

“小高，小心点。”

“周厂长，您放心。”

一个年轻工人走过来，瘦瘦的，黑黑的，穿着一件脏兮兮的棉袄。他看了高阳一眼，说：“跟着我。手抓牢，脚踩实，别往下看。”

高阳点了点头。

年轻工人先爬。他手抓钢管，脚踩脚手板，一步一扣，像猴子一样灵活，几下就爬了十几米。高阳跟在后面，手抓住钢管的时候，一阵冰凉从掌心传上来，像握着一块冰。他用力抓牢，脚踩在脚手板上，木板晃了一下，发出吱的一声。

他停了一下，深吸了一口气，继续往上爬。

十米。二十米。三十米。

风越来越大。到了三十米的高度，风已经不是吹了，是砸。从北边砸过来，砸在脸上，砸在身上，砸得他睁不开眼睛。他侧过脸，用肩膀挡住风，继续往上爬。脚手架在风中微微晃动，钢管与钢管之间的扣件发出吱吱嘎嘎的声音，像一个人在咬牙。

年轻工人在上面喊：“还行吗？”

高阳喊回去：“行！”

四十米。五十米。

到了五十米的时候，高阳停了一下。他靠在脚手架上，喘了几口气。低头看了一眼下面。周明站在下面，像一个小人，活动板房像一块积木，远处的宿舍楼像一排火柴盒。他的腿抖了一下。不是害怕，是累了。他的手臂酸得厉害，手指僵硬，几乎握不紧钢管。

“别往下看！”年轻工人在上面喊，“往上看！”

高阳抬起头，看着上面。六十米。六十八米。烟囱的顶部在晨雾中若隐若现，那道裂缝像一条黑色的蛇，趴在烟囱的外壁上，从顶部一直延伸到下面。

他咬了咬牙，继续往上爬。

六十米。六十五米。六十八米。

到了。

三

烟囱的顶端是一个平台，不到两平方米，四周没有护栏。平台的地面是老化的水泥，表面起了一层粉，用脚一踩就簌簌地往下掉。年轻工人蹲在平台的一角，一只手抓着脚手架，另一只手伸过来，拉住了高阳的胳膊。

“站稳了，别动。”

_l