他想起了自已二十六岁的时候。那时候他在青州，住在厂里的招待所，一间小屋子，一张床，一张桌子，一把椅子。夏天的晚上，屋里热得睡不着，他就搬把椅子坐在院子里，摇着蒲扇，看着那根烟囱上的红灯。那盏灯一闪一闪的，像一颗心脏在跳。他那时候想什么？他想的是，这个厂能不能救活？这些工人能不能吃饱饭？这根烟囱还能冒多久的烟？

他想的东西，现在还在想。只是换了地方，换了人，换了烟囱。但根子是一样的。根子从来没有变过。

手机响了。是林静打来的。

“高阳，高远发烧了。三十八度五。”

高阳坐直了。“又发烧了？不是刚烧过吗？”

“幼儿园里传染的。一个小朋友生病，半个班都倒了。”

高阳沉默了一下。“要不要我回去？”

“不用。你忙你的。我带他去医院。”

高阳握着手机，没说话。他想说，我回去。但他说不出口。他看了看桌上的日历，下周有常委会，文创园的装修到了关键阶段，省里的专项资金还要去催。他走不开。他总是不开。

“林静，对不起。”

林静在电话那头沉默了一下。“别说对不起。你忙吧。有消息我给你打电话。”

挂了电话，高阳坐在椅子上，把那支烟掐灭了。他站起来，走到窗前，看着窗外。蝉还在叫，叫得人心烦。他伸手关了窗户，把热气挡在外面，也把蝉声挡在外面。屋里安静了。但安静得让人心慌。

他拿起电话，拨了刘志远的号码。

“刘师傅，机器还好吗？”

“好着呢。高市长，您怎么了？声音不对。”

“没什么。就是想听听机器的声音。”

刘志远在电话那头笑了一下。“那您听。”他把电话凑近机器，那个嗡嗡嗡的声音从听筒里传过来，很大，很稳，像心跳。高阳听着那个声音，心里安静了一些。那台机器还在转。它不会发烧，不会生病，不会让他担心。它就在那儿，在那间车间的里，一年三百六十五天，一天二十四小时，一直在转。

“刘师傅，够了。谢谢您。”

“高市长，您是不是家里有事？”

高阳沉默了一下。“高远发烧了。”

刘志远在电话那头沉默了几秒。“高市长，我跟您说句不该说的话。工作再忙，孩子的事不能耽误。孩子长得快，一转眼就大了。您不回去看他，他就长大了。到时候您想看，都来不及了。”

高阳没说话。

“您明天回去吧。江州的事，我替您盯着。机器不会停，烟囱不会倒，您放心。”

高阳的喉咙又堵了。“刘师傅，谢谢您。”

“别谢我。去吧。”

第二天一早，高阳坐大巴回了省城。

到家的时候，是下午。林静开的门，脸色不太好，眼睛下面有青痕，头发随便扎着。

“回来了？”

“回来了。高远呢？”

“睡了。烧退了，但还在咳。”

高阳换了鞋，走进高远的房间。高远躺在小床上，脸还是红的，嘴唇干裂，呼吸很重，像拉风箱。被子蹬到了地上，他捡起来，重新盖上去。高远翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。

他在床边蹲了很久，看着高远的脸。五岁了。上次回来，也是生病。上上次回来，也是生病。他每次回来，高远都在生病。不是高远总是生病，是他只在生病的时候回来。平时不生病的时候，他不回来。

他站起来，走出房间，轻轻关上门。林静坐在客厅的沙发上，面前放着一杯水，没喝。

“吃饭了吗？”她问。

“在路上吃了个面包。”

“我给你下碗面。”