工人们齐刷刷转头望来，眼神里交织着激动、委屈与戒备。

“老师傅们，我是高阳。”高阳在离人群三米远的地方站定，语气平和，“能不能跟我说说，这到底是怎么回事？”

一位七十多岁的老工人迈步走出人群，腰板依旧挺直，双手却控制不住发颤。他声音洪亮，字字恳切：“高书记，这台反应釜，是厂里第一台国产设备，1988年进厂的。当年我们靠它，炼出青州第一批合格农药，解了棉铃虫灾的大难！它是厂子的功臣，不能当废铁卖啊！”

“对！不能卖！”

“这是我们的命根子！”

工人们情绪愈发激动，呼声此起彼伏。

高阳等众人情绪稍缓，才轻声问：“老师傅，您贵姓？”

“姓周，周大年。”

“周师傅，您在这厂里干了多少年？”

“四十五年。”周大年胸膛一挺，语气带着自豪，“从学徒干到车间主任，一直干到退休，这台设备，我亲手操作了二十年。”

“那您定然最懂它。”高阳往前走近一步，抬手抚上反应釜冰凉的壳体，“它确实有功，为青州农业立过大功。可周师傅，您跟我说句实话，它现在还能正常用吗？”

周大年张了张嘴，半晌说不出话来。

“去年设备检修，它的焊缝已经出现裂纹，压力容器检测早就不合格了，必须淘汰。”高阳的声音依旧平和，却带着不容置疑的笃定，“若是强行留用，一旦出事，伤到的是现在还在厂里干活的年轻人，您忍心吗？”

周大年眼圈瞬间红了。

“我知道您舍不得。”高阳缓缓开口，“就像老兵舍不得朝夕相伴的老枪。可时代在往前走，设备也得跟着更新换代。这台反应釜是要退休了，但它身上的精神，绝不会退。”

说着，他转身面向所有工人，声音清亮：“我有个提议，这台设备不卖废铁，咱们把它挪去即将落成的青州工业记忆广场，做永久陈列。旁边立一块碑，刻上它的过往功绩，也刻上周师傅你们这些经手操作过它的老师傅的名字。让往后每一个来参观的人都知道，青州的工业是怎么一步步起步的，老一辈工人又是怎么咬牙奋斗过来的。”

人群瞬间安静下来。周大年望着高阳，嘴唇不住颤动。

“您觉得，这样行吗？”高阳望着他问道。

周大年用力点头，眼泪终于落了下来：“行！太行了！这样，它就能一直留在这儿了……”

其他工人也纷纷松开了紧拉着的手，有人背过身，悄悄抹起了眼睛。

高阳转头对施工队长吩咐：“拆设备的时候，请周师傅他们到现场指导，务必保证设备完好无损，拆除的费用，从工业记忆广场的预算里列支。”

一场剑拔弩张的风波，就此烟消云散。

返程路上，李明忍不住感慨：“高书记，还是您有办法。”

“不是我有办法，是得将心比心。”高阳望着窗外飞速掠过的田野，语气淡然，“工人们要的从来不多，不过是一份尊重，一份对他们青春的尊重，一份对他们半生贡献的尊重。”

车子驶入市区时，天色已然暗沉。街灯次第亮起，商场橱窗里的春装模特身姿挺拔，奶茶店门口，年轻人排起了长队，满是烟火气。

手机忽然震动，是林静发来的消息：“儿子今晚的火车到，我去车站接，你几点能到家？”

高阳指尖微动，回复：“快了，回家前买条鱼，儿子爱吃。”

车子转过街角，市委大院的轮廓映入眼帘，大门口那盏灯亮着，暖融融的，驱散了夜色里的微凉。

高阳忽然想起父亲生前常挂在嘴边的那句话：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”

话虽质朴无华，却是颠扑不破的真理。

_l