回宾馆的路上，雨停了。街道被洗得发亮，路灯的光晕在水洼里荡漾。

老赵从后视镜里看了高阳一眼，欲又止。

“想说什么就说。”高阳闭着眼睛靠在座位上。

“高主任，”老赵斟酌着词句，“您今天这么顶王书记……会不会……”

“会不会给我穿小鞋？”高阳睁开眼，“老赵，我要是怕这个，今天就不会下车淋那场雨。”

手机震动，是条陌生短信：“高主任，我是机械厂原来的总工程师刘志远，退休十年了。听说您在为厂子的事奔走，我有些材料，您可能用得着。”

高阳立即回复：“明天上午九点，机械厂老办公楼，我等你。”

发完短信，他摇下车窗。雨后清凉的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。

这座城市和他熟悉的青州很像——一样的困局，一样的人心，一样的希望在绝望的缝隙里顽强生长。

第二天一早，高阳提前半小时到了机械厂老办公楼。那栋三层红砖楼已经破败不堪，墙皮剥落，窗户没几扇完整的。

他在门口等了十分钟，一个头发花白、穿着洗得发白中山装的老人骑着自行车来了。老人身材瘦削，但腰板挺得笔直。

“高主任？”老人下车，伸出手，“刘志远。”

两人的手握在一起。刘志远的手很粗糙，满是老茧。

“刘工，咱们进去谈？”

“不，”刘志远摇头，“去车间。材料在车间里。”

他们穿过荒草丛生的厂区，来到最大的那个车间。门上的锁锈死了，刘志远从兜里掏出一把钥匙，捅了半天才打开。

车间里，巨大的行车轨道横亘在头顶，下面是一排排老式机床，盖着厚厚的灰尘。阳光从破碎的屋顶漏下来，照出空气中飞舞的尘粒。

刘志远走到最里面一台机床前，蹲下身，从底座下面掏出一个用油布包得严严实实的包裹。

“这是厂子最值钱的东西。”他一层层打开油布，露出厚厚一沓图纸和技术资料，“八十年代末，我们自主研发的数控机床全套图纸。当时已经试制成功，性能达到国际先进水平。但九十年代改制，新来的领导说‘造不如买’，项目就停了。”

高阳接过图纸。纸张已经泛黄，但上面的线条清晰工整，每一个数据都一丝不苟。

“这些技术……现在还能用吗？”

“核心原理没问题。”刘志远说，“我退休这十年，一直在跟踪技术发展。只要稍微改造升级，完全能做出有市场竞争力的产品。”

“那为什么……”

“为什么没人做？”刘志远苦笑，“高主任，您知道现在厂里那些领导在想什么？他们只想把地卖了分钱，谁在乎这些技术？谁在乎厂子能不能活？”

_l