“高主任，这个您留着。”

高阳接过来，看了看。边缘磨得光滑，别针换过新的，在晨光里泛着暗光。

他把厂徽收进口袋，别在心口的位置。

“刘工，保重。”

刘志远点点头。

侯德贵走过来，伸出手。

高阳握住。

“侯师傅，你那把刮刀，别弄丢了。”

侯德贵笑了。

“丢不了。死了也得带进棺材里。”

高阳也笑了。

他转身上车，发动，开出厂门。

后视镜里，那些人还站在那儿。刘志远站在最前面，旁边是侯德贵、王大力、老陈、李想。再后面，是那几百个工人，密密麻麻一片。

那根烟囱戳在他们后面，又高又直，像个不肯弯下去的脊梁。

他开出去很远，直到那些人变成一个模糊的小点，直到那根烟囱变成一个细长的影子，再也看不见了。

车窗外，太阳升起来了。照在田野上，照在村庄上，照在前面的路上。

他把车窗摇下来，风灌进来，凉飕飕的，但很舒服。

手机响了。

是林静。

“到哪儿了？”

“快了。”

“回来吃饭吗？”

“回。”

挂了电话，他开着车，继续往前走。

路上车不多，很安静。阳光从挡风玻璃照进来，暖洋洋的。

他忽然想起什么，伸手摸了摸口袋。

那枚厂徽还在。

硌着手心，凉凉的，但贴着心口那一块，是暖的。

高阳退休后的第二年春天，接到一个电话。

号码陌生，江州本地的。他接起来，那边是个年轻女人的声音，自我介绍说是江州电视台的记者，想采访他，做一档关于老工业城市转型的纪录片。

他说：“不接受了，退休了。”

那边沉默了一下，又说：“高主任，我们采访了厂里的很多人，他们都提到您。李想厂长说，如果没有您，就没有今天的江州机械厂。”

高阳握着电话，没说话。

“您就让我们拍一次吧。”那记者说，“就一次。”

他想说不用，话到嘴边，却变成了另外一句。

“什么时候？”

三天后，他开车去了江州。

还是那条高速，还是三个多小时。路边的杨树长高了，叶子更密了，一路绿油油的。他把车窗摇下来，风灌进来，带着青草和泥土的味道。

下高速时，他愣了一下。

出口变了。原来那个破旧的小收费站拆了，盖成了一个气派的互通立交。导航让他左拐右拐，他绕了半天才找到正确的路。

往厂里开的路上，两边全是新盖的楼房。原来那些破旧的民房不见了，取而代之的是一个个新小区，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。他几乎认不出这条路。

到厂门口时，他停下车，往外看。

厂门还是那个厂门，但门口那块牌子又换了。这回是铜的，黑底金字，写着“江州机械集团”。旁边还挂着一块，写着“国家高新技术企业”“省级技术中心”“博士后科研工作站”。

门卫是个年轻人，穿着制服，跑过来问找谁。他说了李想的名字，年轻人打了个电话，然后恭恭敬敬地把他请进去。

李想在办公楼门口等他。

六十二了，头发白了大半，但腰板还挺着。看见高阳，他快步走过来，握住他的手。

“高主任，您来了。”

高阳点点头，打量着这栋楼。新盖的，五层，玻璃幕墙，气派得很。

“什么时候盖的？”

“去年。”李想说，“厂里效益好了，就盖了个新的。老办公楼还在，改成厂史馆了。”

_l