高阳站在那里，看着手里的信封。

旁边又有人走过来。

是老陈的儿子，陈亮。四十出头，在厂里干了二十年。

他也掏出一个信封。

“高主任，这是我的。”

一个接一个，都来了。

高阳手里塞满了信封。

他站在那里，看着那些人。

那些人看着他，不说话。

过了很久，他开口。

“钱我收下。但有一条——”

他看着那些人。

“好好干活。”

车间里，机器还在转。

嗡嗡嗡。

像心跳。

那天晚上，高阳一个人坐在烟囱下面。

月光很亮，照得满地都是银白色。他抽着烟，看着那些信封堆在旁边的石头上。

李想拄着拐杖走过来，在他旁边坐下。

“高主任，您这招厉害。”

高阳转过头。

“什么招？”

李想笑了。

“您是真不知道还是装不知道？工人们现在把您当自已人了。”

高阳没说话。

他看着那些信封。

“我没想那么多。”

李想点点头。

“我知道。”

两个人坐着，都不说话。

风吹过来，烟囱呜呜响。

过了很久，高阳开口。

“李想，你记不记得刘工说过的话？”

李想愣了一下。

“什么话？”

“他说，这些人，死了也想死在这台机器旁边。”

李想沉默了一会儿。

“记得。”

高阳站起来，拍了拍身上的灰。

“我也是。”

他转身往车间走。

李想看着他的背影。

七十三了，走路不快，但一步一步，很稳。

车间里，机器还在转。

嗡嗡嗡。

像心跳。

一下一下，不停。

日子一天一天过。

高阳每天七点半到厂，晚上十点走。不坐办公室，就在车间里转。看见哪里不对，就停下来指点几句。看见年轻人干得好，就点点头，不说话。

工人们习惯了。见了他，喊一声“高主任”，他点点头，继续转。

有时候碰上难题，年轻人围着他问，他一说就说半天。说完了，年轻人恍然大悟，他摆摆手，走了。

小张后来成了他的“徒弟”。不是正式的，就是老跟着他。高阳在哪儿，他就在哪儿。高阳看机器，他也看。高阳指点人，他在旁边听。

有一次，高阳问他：“你老跟着我干什么？”

小张挠挠头。

“想学点东西。”

高阳看着他。

“学什么？”

小张想了想。

“学您怎么干活。”

高阳没说话。

过了半天，他说：“干活不用学我。干活是干活，学不会别人。”

小张愣了一下。

高阳指着那台老样机。

“这机器，三十多年了。刘工修的，侯师傅调的，李想改的。多少人摸过它，它还是它。”

他转过头。

“人也是。”

小张站在那里，看着那台机器。

机器还在转，嗡嗡嗡。

他忽然觉得，自已好像懂了点什么。

那年秋天，厂里接了一个大单。

是省城一家军工企业的，五十台高精度数控机床。合同金额两千多万，交货期六个月。

签合同那天，李想拄着拐杖站在会议室里，手有点抖。

“高主任，这单太大了。”

高阳看着那份合同。

“怕了？”

李想沉默了几秒。

“怕。”

高阳把合同放下。

“怕就对了。”

_l