李想坐着轮椅过来，在他旁边停下。

“高主任，我问您个事。”

“问。”

李想说：“您怎么就那么信我？”

高阳抽了口烟。

他看着那根烟囱。

“李想，你记不记得，当年刘工走的时候，说过什么？”

李想愣了一下。

“他说，机器还在转。”

高阳点点头。

“你也在转。”

李想没说话。

他看着那根烟囱，很久很久。

然后他笑了。

“高主任，谢谢您。”

高阳没说话。

他把烟抽完，掐灭。

站起来，拍拍身上的灰。

“回去睡吧。明天还得干活。”

他往车间走。

高阳二十六岁那年，刚从省城调来青州。

那时候他还不是市长，连科长都不是。省发改委下来的，挂职锻炼，分到青州市经委工业科，当个副科长。说是副科长，其实就是跑腿的，天天骑着自行车下基层，去那些老厂子转。

那年春天，他第一次去青州纺织厂。

厂子在城东，骑车要四十多分钟。那天风大，路上全是灰，骑到厂门口时，他已经灰头土脸了。门卫拦住他，问找谁。他把工作证掏出来，门卫看了一眼，放他进去。

厂区很大，机器声轰轰响。他推着自行车往里走，一边走一边看。车间门口堆着成捆的棉纱，工人们进进出出，穿着蓝色工装，脸上带着汗。

他找到办公楼，上去，敲开厂长办公室的门。

厂长姓周，叫周明，四十出头，国字脸，说话声音很洪亮。看见高阳，他愣了一下。

“你就是省里来的小高？”

高阳点点头。

“周厂长好。”

周明打量他一番，笑了。

“这么年轻？有二十五吗？”

高阳说：“二十六。”

周明点点头，招呼他坐下，倒了杯茶。

“省里来的，说吧，有什么指示？”

高阳说：“不是指示。是来学习的。领导让我下来锻炼，多了解基层情况。”

周明看着他，眼神里有点审视的意味。

“了解基层？行啊。你想了解什么？”

高阳说：“什么都想了解。生产、经营、工人、管理，都行。”

周明想了想。

“这样吧，你先去车间转转。转完了，回来跟我说说，看见什么了。”

高阳点点头，站起来。

周明又叫住他。

“小高，你一个人下去，别穿这身。换件衣服。”

高阳低头看看自已的中山装，不太明白。

周明从柜子里翻出一件旧工装，扔给他。

“穿上。你这身下去，工人不敢跟你说话。”

高阳换上工装，下楼，往车间走。

车间里机器声很大，震得人耳朵嗡嗡响。他站在门口，看着里面。一排一排的织机，梭子飞来飞去，工人们在机器之间穿梭，有的接线头，有的换梭子，有的拿着尺子量布。

他走进去，站在一台织机旁边看。

一个女工正在接线头。三十来岁，手很巧，几下就把断的线接上了。她抬起头，看见高阳站在旁边，愣了一下。

“你谁啊？”

高阳说：“我是新来的，学习学习。”

女工打量他一眼。

“新来的？哪个车间的？”

高阳说：“还没分。”

女工没再多问，继续干活。

高阳在旁边站了一会儿，又问：“大姐，这机器一天能织多少布？”

女工头也不抬。

“一百多米吧。”

“累不累？”