周明愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开：“行，你去。好好看。”

高阳下楼推了自行车，径直往车间走。车间门口的风更大，卷着棉絮打在脸上，他支好车子，推开门，瞬间被震耳欲聋的轰鸣淹没。

一排排织机整齐排列，梭子在经纬线间飞快穿梭，嗡嗡的声响像无数只蜜蜂在耳边盘旋。工人们穿着沾满棉絮的工装，在机器之间穿梭，有的蹲在地上接线头，手指翻飞灵活；有的站在机台旁换梭子，动作干脆利落；有的拿着尺子量布，眉头紧锁，仔细核对尺寸。

没有人注意到门口的高阳。他站在一台织机旁，看着机器飞速运转，棉絮落在他的肩头、袖口，一层又一层。

这时，一个三十多岁的女工正蹲在织机前接线头。她的手指很巧，捏着断线，轻轻一捻一挑，几秒钟就把断了的线接好，动作娴熟得像刻在骨子里。她抬起头，看见高阳站在旁边，愣了一下，停下了手里的活。

“你谁啊？”女工的声音透过机器声，显得有些模糊。

高阳凑近她，提高声音：“新来的，来学习学习！”

女工上下打量他一眼，目光落在他干净的中山装上，又扫过他手里的公文包，嘴角撇了撇：“新来的？哪个车间的？”

“还没分！”高阳大声回答。

女工没再多问，低下头继续干活，手指又开始飞快地穿梭。高阳站在旁边，看着她的手，那双手布满老茧，指腹有些粗糙，却灵活得很。

过了一会儿，高阳忍不住开口：“大姐，这机器一天能织多少布？”

女工头也不抬，声音洪亮：“一百多米！”

“累不累？”

女工抬起头，看着他，忽然笑了，眼角弯起一道浅浅的弧度：“你这人，问得真新鲜。干活的，哪有不累的？”

高阳点点头，心里忽然堵得慌。

他在车间里转了一下午，从这头走到那头，逢人就问几句。问接线头的女工，问换梭子的师傅，问量布的老工人。有的工人愿意多说，絮絮叨叨讲机器的毛病，讲家里的难处；有的工人只是摆摆手，继续干活，不愿搭理他。

不管是愿意说的，还是不愿理的，高阳都认真听着，记在心里。他看见有工人的袖口磨破了，露出里面的棉絮；看见有工人额头上挂着汗珠，却顾不上擦；看见有工人推着自行车，车筐里装着铝制饭盒，饭盒上印着“勤俭”二字。

傍晚时分，夕阳西斜，天边染成一片通红。高阳走出车间，坐在门口的台阶上，看着工人们陆续下班。他们骑着自行车，车铃响成一片，有的看了他一眼，有的匆匆路过，连眼神都没分。

风裹着夕阳的暖意，吹在脸上，高阳却觉得心里沉甸甸的。他坐了许久，才站起来，推着自行车往外走。

走到厂门口时，一个声音叫住了他。是周明。

他站在门卫室旁边，正跟门卫老头说话，看见高阳过来，朝他招了招手。

“转完了？”周明问。

高阳点点头。

“看见什么了？”

高阳想了想，慢慢开口：“看见工人们挺累的。有个大姐接线头特别快，我问她累不累，她说干活的人，哪有不累的。”

周明点点头，等着他继续说。

“车间里灰太大，通风不好，机器声音太响，待久了耳朵疼。”高阳顿了顿，又补充道，“工人们骑的自行车都是旧的，有的车筐里装着饭盒，有的装着菜，估计是下班回去做饭。”