高阳三十二岁那年春天，接到一个电话。

电话是周明打来的。

“小高，听说你在省里干得不错。”

高阳握着电话，愣了一下。

“周厂长，您怎么知道我的电话？”

周明在那边笑了。

“你当了副处长，报纸上登了。我找人问的。”

高阳没说话。

周明说：“小高，我有个事想找你帮忙。”

“您说。”

周明沉默了几秒。

“我那个厂，可能要不行了。”

高阳心里一紧。

“怎么回事？”

周明说：“市场不行了。布卖不出去。工人工资快发不出了。上面让我们搞改制，搞什么股份制。我不懂那些，就想问问你。”

高阳握着电话，想了很久。

“周厂长，我下周去青州出差。到时候去厂里看您。”

周明说：“好。”

挂了电话，高阳坐在那儿，半天没动。

他想起那个厂。想起那些机器，那些工人，那个女工，那个叫王德厚的老头。

想起周明说的那句话：三千多人，三千多个家庭。

一周后，他去了青州。

厂门还是那个厂门，但感觉不一样了。门卫老头还在，但老了很多，头发全白了。看见高阳，他愣了一下。

“你是……那个小高？”

高阳点点头。

老头说：“周厂长在办公室等你。”

高阳往里走。路还是那条路，但两边的车间，有几间已经空了。窗户破了，没人修。地上的荒草长出来了，没人拔。

机器的声音还在，但比以前小多了。只有几台机器在转，声音零零散散的，不像以前那样轰轰响。

他上楼，推开周明办公室的门。

周明坐在那儿，正在看一份文件。他老了。头发白了，脸上的皱纹深了，背也有些驼了。但那双眼睛，还是那么亮。

看见高阳，他站起来。

“小高，来了。”

高阳走过去，握住他的手。

“周厂长。”

周明笑了笑。

“别叫厂长了。叫老周吧。”

两人坐下。周明倒了杯茶，递给高阳。

“你都看见了？”

高阳点点头。

周明说：“从去年开始，就不行了。市场变了，人家要的布跟咱们做的不一样。机器老了，改不了。工人也老了，学不会新东西。”

他看着窗外。

“三千多人，现在还剩一千多。能走的都走了，去南方打工。剩下的，都是走不了的。”

高阳没说话。

周明说：“上面让搞改制。说引进外资，搞股份制。我见过几个老板，都是冲着地来的。说厂子不值钱，这块地值钱。”

他转过头，看着高阳。

“小高，你说，我该怎么办？”

高阳沉默了很久。

“周厂长，您想怎么办？”

周明说：“我不想卖地。这块地，是工人们的。他们在这儿干了一辈子，不能最后连站的地方都没了。”

高阳看着他。

“那您想怎么改？”

周明摇摇头。

“不知道。我不懂那些新东西。我就知道，机器得转，工人得有活干。”

高阳站起来，走到窗前。

窗外，那根烟囱还在，冒着淡淡的烟。

他想起很多年前，第一次站在这个窗口，听周明说那些话。

三千多人，三千多个家庭。

他转过身。

“周厂长，我帮您想办法。”

周明看着他，眼眶红了。

“小高……”

高阳说：“我不是一个人。省里有政策，有资金，有专家。我去跑，去问，去找。总能找到一条路。”

周明站起来，走过来，握住他的手。

“小高，谢谢。”

高阳摇摇头。

“周厂长，您当年教我，要多看，多听，多想。我现在做的，就是您教的。”

那天晚上，高阳没走。他在厂里转了很久，跟那些老工人聊天，看那些还在转的机器。