“不是我。是那些工人。”

他看着那些机器。

“是他们等了这么多年。”

周明的眼眶红了。

那天晚上，周明请他在厂里吃饭。

还是那个小饭馆，还是那盘花生米，还是那瓶二锅头。

周明喝多了，拉着他的手说：“小高，我这条命，是你救的。那些工人，是你救的。这个厂，是你救的。”

高阳说：“周厂长，您别这么说。”

周明说：“我说的是真的。”

他看着窗外那根烟囱。

“我老了，干不了几年了。但这个厂，还能干下去。那些工人，还能有活干。”

他转过头，看着高阳。

“小高，谢谢你。”

高阳没说话。

那天晚上，他送周明回家。

周明老婆开的门，把他扶进去。

高阳站在门口，看着那扇门关上。

转身走了。

外面月亮很亮，照得满地都是银白色。

他站在厂门口，看着那根烟囱。

烟囱在月光下，又高又直。

他想起周明那句话：三千多人，三千多个家庭。

他站了很久。

然后他上车，开走了。

那年春天，他被任命为青州市市长。

任命下来的那天，郑建国找他谈话。

“小高，从今天起，你是市长了。”

高阳点点头。

郑建国说：“青州的事，你比我熟。以后，你多担着。”

高阳说：“郑书记，谢谢您。”

郑建国摇摇头。

“谢什么？是你自已干出来的。”

他看着高阳。

“记住，当市长，不是当好人的。是当好市长的。”

高阳愣了一下。

这话，周明也说过。

他点点头。

“我记住了。”

走出郑建国办公室，他站在走廊里，看着窗外。

高阳当了市长之后，比以前更忙了。

以前只管工业，现在什么都管。工业、农业、财政、城建、教育、卫生，每天一睁眼就是一堆事。秘书小刘每天把日程排得满满当当，从早到晚，连喘口气的时间都没有。

但他还是坚持每周去一趟纺织厂。

不是检查工作，就是去看看。有时候在车间里转转，有时候和周明聊聊天，有时候就站在那根烟囱下面，抽根烟，发会儿呆。

周明说他：“你一个市长，老往我这儿跑，别人不说闲话？”

高阳说：“说什么闲话？我来看机器，又不是来看你。”

周明笑了。

那年夏天，厂里出了一件事。

不是坏事，是好事——纺织厂被评为了全省工业改制先进典型。省里要来开现场会，让周明介绍经验。

周明慌了，打电话给高阳。

“小高，我可不会讲话。到时候上台，说什么？”

高阳说：“说什么？就说你这些年怎么干的。实话实说。”

周明说：“那不行。我那些话，土得掉渣。”

高阳笑了。

“周厂长，那些土话，比什么经验都管用。”

现场会那天，全省来了两百多人。各个市的市长、经委主任、重点企业的厂长，把厂里挤得满满当当。

周明上台的时候，腿都在抖。

他站在台上，看着下面那些人，半天说不出话。

台下有人开始交头接耳。

高阳坐在第一排，朝他点点头。

周明深吸一口气，开口了。

“我叫周明，在这个厂干了二十三年。”

他的声音有点抖，但慢慢稳下来了。

“二十三年前，我刚当厂长的时候，厂里三千多人。后来不行了，人走了一半。再后来，差点关门。”

_l