老头说：“家就在这儿。走了去哪儿？”

他看着碗里的饭。

“这厂子，比我儿子还亲。”

高阳没说话。

老头吃完饭，站起来，走了。

高阳看着他的背影，很久没动。

后来他才知道，那个老头叫王德厚，是厂里第一批老工人。退休了，但每天都来，在车间里转，看见哪不对就指点几句。没人让他来，他自已来的。

高阳问他为什么。

他说：“习惯了。不来，浑身难受。”

那年冬天，厂里出了一件事。

一批出口的布，被外商退了回来。说质量不合格，有瑕疵。厂里损失了二十多万，在那个年代，是天文数字。

周明在会上发了火。

“谁干的？谁负责的工序？”

没人说话。

后来查出来，是纺纱车间的一批棉纱出了问题。负责那道工序的，是个年轻女工，刚来没两年。她被叫到办公室，周明问她怎么回事。

她低着头，不说话。

周明说：“你知道这批货值多少钱吗？”

她还是不说话。

旁边有人小声说：“厂长，她家里出事了。她男人跑了，孩子病了，她连续半个月没睡觉，干活的时候走神了。”

周明愣住了。

他看着那个女工，很久没说话。

然后他挥挥手。

“出去吧。”

女工走了。

周明坐在那儿，半天没动。

高阳那天正好在厂里，听见这事，去了周明办公室。

周明看见他，没说话。

高阳在他对面坐下。

“周厂长，那女工……”

周明摆摆手。

“我知道。她不容易。”

他看着窗外。

“但厂里三千多人，谁家没点事？今天她家出事，明天他家出事，我都体谅，活谁干？货谁交？厂子怎么活？”

他转过头，看着高阳。

“小高，你记住。当领导的，不是当好人的。是当好厂长的。”

高阳把这句话记在心里。

很多年后，他当了市长，当了顾问，面对那些老工人，面对那些困难，常常想起周明这句话。

但他后来发现，当好人，和当好厂长，有时候并不矛盾。

那年冬天过去后，高阳在青州待了三年。

_l