“你这个人，”他摇了摇头，“从二十六岁到现在，一点没变。”

高阳愣了一下。周明也说过一模一样的话。

“陈主任，我不是没变。我是觉得，有些东西，不能变。”

陈明远没再说什么。他端起搪瓷缸子，喝了一口茶。

“行了，回去吧。烟囱的事，我帮你打个招呼。青州那边，不会拆得太快。但你也要记住——下次再有这种事，先跟我商量。”

高阳点了点头。“谢谢陈主任。”

“别谢我。我不是为了那根烟囱，是为了你。”

四

回到江州，高阳把全部精力又投到了机械厂上。

订单越来越多，工人越来越多，机器转的时间越来越长。刘志远每天在车间里泡十几个小时，哪儿也不去。侯德贵带着几个年轻人，手把手地教他们调机床、看图纸、磨刀具。李建国当了班组长，管着二十几个人，天天扯着嗓子喊，嗓子都喊哑了。

高阳每周至少去一次机械厂。他不光看生产，还跟工人聊天。有时候坐在车间门口的台阶上，跟刘志远抽烟；有时候去食堂，跟工人一起吃饭；有时候站在烟囱下面，抬头看着那缕烟，一站就是十几分钟。

有一天，他在车间里看见了侯德贵的那把刮刀。刀放在工具箱里，旁边还有一块油石和一小瓶机油。刀柄磨得发亮，刀刃上有一层薄薄的蓝色——那是淬火的颜色，六十年了，还没褪。

“侯师傅，这把刀，你师傅传给你的？”

侯德贵点了点头。“他跟了我六十年。我十八岁进厂，他给我的。他说，这把刀是他在东莞学徒的时候，他师傅给他的。算下来，一百多年了。”

他拿起刀，用手指摸了摸刀刃。

“这把刀，磨过多少铁，我自已都数不清了。但我师傅说过一句话——刀在，手艺就在。手艺在，人就还在。”

高阳看着那把刀。刀刃上有一道细细的缺口，像牙齿上磕掉了一小块。

“这个缺口是怎么回事？”他问。

侯德贵笑了一下。“这个啊，是我刚学徒的时候，毛手毛脚，一刀下去，磕在工件上了。我以为我师傅要骂我，他没骂。他把刀拿过去看了看，说，留着吧，当个教训。后来就一直留着。”

他把刀放回工具箱，关上盖子。

“高市长，我跟你说句实话。我回江州之前，在东莞那边过得还不错。在一家五金厂当师傅，一个月挣三千多。但我师傅走了之后，我老想起他那句话——机器还在不在转？我睡不着觉，就回来了。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“回来了，心就安了。那台机器在转，那把刀在手上，那些人都在。就够了。”

高阳没说话。他站在车间里，听着机器的声音，看着那些工人弯着腰、低着头，在车床前面一站就是一天。他们的手上有茧，脸上有油污，衣服上有铁屑烫出的洞。但他们在那儿，在那些机器前面，在那根烟囱下面。

那天晚上，高阳回到办公室，已经很晚了。小刘还在等他，桌上放着一摞文件和一杯已经凉了的茶。

“高市长，您回来了。这是今天的文件，有几份需要您签字。”

_l