腊月二十八，高阳回了省城。

他本来想二十九再回去，但林静打电话来说高远发烧了，三十八度五，咳嗽，流鼻涕，幼儿园里好多小朋友都病了。高阳挂了电话，让小刘订了最近一班回省城的大巴，下午三点出发，晚上九点到。

到省城的时候，天已经黑透了。他在车站打了个车，报了家里的地址。出租车司机是个沉默的，一路上没说话，只有收音机里在放新闻，说春节期间的天气和交通。高阳靠在座椅上，看着窗外的霓虹灯。快过年了，街上到处是红色的灯笼和中国结，商场门口摆着巨大的福字，行人手里提着大包小包的年货。他忽然觉得自已像个外人，在这个城市里待了这么多年，却像一个过客，一年到头回来一两次，住两天就走。

到家的时候已经快十点了。他敲了敲门，林静来开的门，穿着一件家居的棉袄，头发随便扎着，脸色不太好。

“回来了？”

“回来了。高远呢？”

“睡了。烧退了，但还有点咳嗽。”

高阳换了鞋，走进高远的房间。房间里开着小夜灯，暖黄色的光，照在高远的脸上。他躺在小床上，被子蹬到一边，一只脚露在外面，脸上红扑扑的，呼吸有点重。高阳蹲下来，伸手摸了摸他的额头。不烫了，但有点潮，出了汗。他把被子拉上来，盖住那只露在外面的脚。

高远翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。

高阳蹲在床边，看着他的脸。五岁了，眉眼长开了，有点像林静，眼睛大，睫毛长，鼻子像他，有点塌。睡着的时候像个天使，醒着的时候是个小魔王，爬上爬下，没一刻消停。

他站起来，走出房间，轻轻关上门。林静坐在客厅的沙发上，面前放着一杯水，没喝。

“吃饭了吗？”她问。

“在路上吃了个面包。”

“我给你下碗面。”

“不用。我不饿。”

林静看了他一眼，站起来，进了厨房。高阳听见她打开冰箱的声音，拿东西的声音，打开煤气灶的声音。他坐在沙发上，看着茶几上的一摞书。林静是编辑，家里到处都是书，沙发上、茶几上、地上，到处都是。他随手拿起一本，翻了两页，又放下了。

面端上来了。一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜。高阳拿起筷子，吃了一口。面煮得刚好，软硬适中，汤很鲜，是骨头汤的味道。

“你不是说不饿吗？”林静坐在旁边，看着他吃。

“不饿也能吃。”

他吃得很慢，一口一口的。林静坐在旁边，没说话，就那么看着他。他吃完了，把碗放下，擦了擦嘴。

“林静，年后初八，方文涛请我吃饭。在省城。陈副省长也去。”

林静愣了一下。“陈副省长？就是你在省经委时候的那个老领导？”

“对。”

“你去吗？”

高阳沉默了一下。“我不知道。”