“爸，过年好。”高阳说。

“嗯。”老爷子应了一声，转身进了厨房。

高远跑过去，抱着老爷子的腿。“爷爷过年好！”

老爷子的脸上这才有了笑。他蹲下来，摸了摸高远的头。“好，好。爷爷给你准备了红包。”他从口袋里掏出一个红包，塞进高远手里。高远接过红包，打开看了看，是一张一百块的。他高兴得跳了起来。

林静跟着老爷子进了厨房，帮忙端菜。高阳坐在客厅的沙发上，看着墙上挂着的老照片。有一张是他小时候的，五六岁的样子，站在他父亲的工厂门口，身后是一根烟囱。他盯着那张照片看了很久。那时候他多大？五岁？六岁？跟高远现在差不多大。他站在那根烟囱下面，仰着头，看着烟囱顶上的烟，嘴巴张着，不知道是在喊什么还是在笑。

老爷子端着菜从厨房出来，看见他在看那张照片，说了一句：“那是你五岁的时候，我带你去厂里拍的。”

高阳转过头。“爸，您还记得那根烟囱是哪年建的吗？”

老爷子把菜放在桌上，想了想。“五八年。大跃进的时候。全厂的人一起砌的，我也在。那时候我才二十出头，比你现在的岁数还小。”

“那根烟囱还在吗？”

老爷子摇了摇头。“早拆了。八几年的时候拆的，说是有裂缝，不安全。”

高阳没说话。他想起青州那根烟囱，想起顾教授说的那道裂缝，四厘米八，能修。他父亲厂里的那根烟囱，也许也能修，但没人修。拆了就拆了，谁也不会为一根烟囱说什么。

“吃饭吧。”老爷子坐下来，拿起筷子。

饭桌上，老爷子喝了点酒，话多了起来。他问高阳在江州干什么，高阳说管工业。老爷子点了点头，说：“管工业好啊。工厂不能倒，机器不能停。机器一停，人的心就空了。”

高阳看着父亲。他的手端着酒杯，手指粗大，骨节突出，指甲缝里还是嵌着油污，洗不掉，永远洗不掉。

“爸，您那台车床，还在吗？”

老爷子摇了摇头。“早没了。厂子都拆了，车床卖给收废品的了。”

他喝了一口酒，看着窗外。

“那台车床，跟了我二十年。闭着眼睛都能开。什么零件，什么公差，心里都有数。后来厂子不行了，车床也老了，新来的厂长说要更新设备，旧的当废铁卖了。”

他顿了顿。

“卖的那天，我在车间里站了一整天。看着那台车床被抬上卡车，心里空落落的，像丢了什么东西。”

高阳没说话。他想起刘志远守着那台老样机，想起侯德贵从东莞带回来的那把刮刀，想起那些工人站在烟囱下面抬头看的样子。这些人，这些事，都一样。都是机器，都是烟囱，都是根。根断了，树就倒了。根在，树就不会倒。

_l