省电视台的新闻在当晚六点半播出了。

高阳没看。他一个人在办公室里，面前摊着土地变性的材料，手里夹着一支烟，窗外的天已经黑透了。小刘打来电话，说：“高市长，电视上播了，您看了吗？”高阳说：“没看。你看了？怎么样？”小刘说：“挺好的。您讲话的时候，镜头一直对着您，背景是那台老样机，看着特别有分量。”高阳嗯了一声，说：“知道了。”

挂了电话，他坐在椅子上，没有去开电视。他不想看自已在电视上的样子。他怕自已说得不好，怕说得太过，怕说得不够。事情已经做了，结果怎么样，不是他能控制的了。

手机开始响了。先是周明。

“小高，我看了。你说得好。王德厚要是还在，也会说你好的。”

高阳说：“周厂长，我没给江州丢人吧？”

周明在电话那头笑了一下。“丢什么人？你说的是实话。实话不怕人说。”

然后是刘志远。

“高市长，我在电视上看见您了。您身后就是咱们厂那台老样机，我一眼就认出来了。工人们都看了，都说您讲得好。侯德贵说，您把王德厚的事讲出来的时候，他眼泪都下来了。”

高阳握着手机，喉咙有点堵。“刘师傅，您跟工人们说，烟囱的事，我会尽力。”

刘志远说：“我们知道。您放心。”

然后是林静。

“高阳，我看了。你说得挺好。但你瘦了，上镜不好看。”

高阳笑了一下。“我什么时候上镜好看过？”

林静也笑了。“也是。”

她顿了顿。

“高远也看了。他指着电视喊，爸爸，爸爸！他说，爸爸在修烟囱！”

高阳的眼睛湿了。他咳嗽了一声，清了清嗓子。“你跟他说，爸爸不是在修烟囱，爸爸是在保烟囱。”

“你跟他说吧。他听不懂。”

挂了电话，高阳坐在椅子上，把那支烟掐灭在烟灰缸里。手机又响了。这回是一个陌生号码。他接起来，是一个男人的声音，带着浓重的青州口音。

“请问是高市长吗？”

“我是。您哪位？”

“我是青州纺织厂的下岗工人，姓赵。我在电视上看见您了。我想跟您说一声——谢谢您。那根烟囱，是我父亲那一辈人砌的。我父亲已经不在了。他走之前跟我说，那根烟囱要是拆了，你告诉我一声。我说，不会拆的。他说，你不懂。”

电话那头沉默了一下。

“高市长，您今天说的那些话，我父亲要是听见了，他会高兴的。”

高阳握着手机，没说话。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“赵师傅，谢谢您打电话来。”

“不谢。高市长，您保重。”

电话挂了。高阳把手机放在桌上，站起来，走到窗前。窗外，那根烟囱上的红灯一闪一闪的，像一颗心脏在跳。他站在那儿，很久没动。

二

第二天一早，高阳刚到办公室，小刘就敲门进来了。脸色不太好。