方案做得很厚，一百多页。高阳翻了翻，有青州纺织厂的历史沿革，有老厂房、老机器、老烟囱的测绘图纸，有保护与开发利用的规划方案，有投资估算，有社会效益分析。方案的最后，附了一张手绘的效果图：烟囱在老厂房的后面，又高又直；老厂房改造成了工业博物馆，红砖墙，瓦屋顶，门口立着一块石碑，上面刻着“青州纺织厂旧址”几个字；广场上有一组雕塑，几个工人站在一起，仰着头，看着烟囱，脸上的表情看不清，但能感觉到他们在笑。

高阳把方案合上，放在桌上。点了支烟，站在窗前，看着窗外。江州机械厂的文创园工地上，塔吊在转，工人在忙，尘土飞扬。那根烟囱上的红灯换了新的，led的，很亮，在暮色中一闪一闪的，像一颗心脏在跳。

他想起方远。想起方远站在机械厂门口的那天，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个黑色的公文包。他说，“高市长，我不是来跟您诉苦的。”他说，“我想请您帮个忙。”他说，“我不会给您丢人的。”他没有丢人。他拿出来了。一百多页的方案，每一个字，每一张图，每一个数据，都是他的心血。他在乎。所以他拼命。

高阳拿起电话，打给了方远。

“方远，方案我看了。写得不错。你把电子版发给我，我转给青州那边。”

方远在电话那头沉默了一下。“高市长，谢谢您。”

“别谢我。是你自已写得好。”

方远在电话那头笑了一下。“高市长，我父亲说，您这个人，跟我见过的当官的不一样。我现在明白了。”

高阳也笑了。“你父亲这句话，好几个人说过了。”

四

方远的方案在青州引起了不小的反响。刘副市长看了之后，沉默了很久，说了句“这个年轻人不简单”。孙市长看了之后，没说话，把方案放在桌上，过了一会儿，又拿起来翻了翻。开发商的代表看了之后，皱起了眉头，说“这样搞，我们少赚不少钱”。但没有人敢反对。方案做得很扎实，每一个数据都有出处，每一条建议都有依据，每一张图纸都有测绘记录。反对它，就是在反对专业，反对事实，反对保护。没有人愿意背这个名声。

青州市政府最后批了。几栋老厂房保了下来，改造成青州工业博物馆。烟囱作为博物馆的核心展品，永久保留。广场上的那组雕塑，按照方远的效果图，请了省城的一家雕塑公司来做。雕塑做好的那天，方远去了现场，拍了一张照片，发给高阳。照片上，那几个工人仰着头，看着烟囱，脸上的表情看不清，但能感觉到他们在笑。

高阳看了那张照片很久。他想起王德厚。想起王德厚站在烟囱下面，仰着头，看着顶上的烟。王德厚笑过吗？他笑过。在1963年厂庆的那张照片上，他站在第一排，笑得最开心。那时候他年轻，胳膊上的肌肉鼓鼓的，穿着一件白色的背心，站在烟囱下面，像一棵松树。后来他老了，病了，走了。但他在那张照片上还笑着。他会一直笑下去。

高阳把照片保存下来，发给了周明。

周明回了一条语音。高阳点开，听见周明的声音，有点沙哑，带着浓重的青州口音：“小高，照片我看了。王德厚要是还在，也会高兴的。”

高阳听完，把手机放在桌上，靠在椅背上。窗外，天快黑了，院子里的灯亮了，照着那几棵梧桐树。梧桐树的叶子已经长得很密了，绿油油的，在暮色中像一把把伞。远处机械厂的方向，那根烟囱上的红灯一闪一闪的，像一颗心脏在跳。

他闭上眼睛。脑子里又出现了那个声音，嗡嗡嗡的，像心跳。是那台老样机的声音。它还在转。它还会转很多年。

他想起那个站在烟囱下面的年轻人。二十六岁，仰着头，看着顶上的烟。他不知道那根烟囱会跟他一辈子。现在他知道了。那根烟囱会跟他一辈子。不管他走到哪里，不管他做什么，它都在那儿，又高又直，像一根骨头戳在地上。它会一直在。

_l