“不用。我不饿。”

林静看了他一眼，没说话。她站起来，进了厨房。高阳听见她打开冰箱的声音，拿东西的声音，打开煤气灶的声音。他坐在沙发上，看着茶几上的一摞书。有一本是他买的，《工业遗产保护概论》，买了一年多了，还没翻开过。他拿起来，翻了翻，又放下了。

面端上来了。一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜。高阳拿起筷子，吃了一口。面煮得刚好，软硬适中，汤很鲜。

“林静，这面好吃。”

林静在厨房里没应。

他吃完面，把碗端进厨房。林静站在水池前面，水龙头开着，她在洗碗，没回头。

“林静，我有话跟你说。”

她关了水龙头，转过身，看着他。

“什么话？”

高阳沉默了一下。“我在想，要不要调回来。”

林静愣了一下。她看着他，眼睛里有一种说不清的东西——不是高兴，不是激动，是一种更复杂的、像一个人在沙漠里走了很久，忽然看见远处有棵树，但不知道那是真的还是海市蜃楼。

“你说的是真的？”

“真的。我想了很久了。”

林静低下头，看着自已的手。她的手湿淋淋的，手指上还沾着洗洁精的泡沫。

“高阳，我不逼你。你想调回来就调回来，不想调回来就不调回来。你在江州做的事，是大事。我不想拖你后腿。”

高阳走过去，把手搭在她肩膀上。

“林静，你不是拖我后腿。你是我的腿。没有你，我站不稳。”

林静抬起头，看着他。眼睛红了，但没有哭。

“你这个人，说话总是让人心里热乎乎的。”

高阳笑了一下。“你这句话，有人说过。”

“谁？”

“刘志远。”

林静也笑了。“那个老工人？”

“对。那个老工人。”

四

晚上，高远醒了。高阳端着一碗粥，坐在床边，一勺一勺地喂他。高远吃得很慢，嘴巴张一下，停一下，咽下去，再张一下。粥从他的嘴角流出来，高阳拿纸巾擦了。

“爸爸，你明天走吗？”高远问。

高阳的手停了一下。“明天不走。后天走。”

“后天走多久？”

“下个月再回来。”

高远低下头，不说话了。过了一会儿，他又抬起头。

“爸爸，你能不能不走？”

高阳看着他，喉咙像被什么东西堵住了。

“高远，爸爸要去上班。不上班，就没有钱。没有钱，就不能给你买糖，不能给你买玩具，不能送你去幼儿园。”

_l