一个月的时间，足够让林知予在苏黎世彻底混熟。

她适应了器械和德文病例，就连街角餐厅老板新养的那条小金毛都跟她混成了异国他乡的忘年交。

医学中心有几个研究院现在看到她，都会喊一声“lin”。

能力出众，性格开朗，永远不知道疲倦。

时谦有时候看着她在实验室里咋咋呼呼地穿梭，会想，这个世界上大概真的有一种人，天生就是为了把冷清的地方填满的。

这天早上，实验室里其他几人都去参加医学中心的月早会了，时谦作为核心项目的独立带头人，没有去听那种形式大于内容的会议。

他看了一眼时间，拿过手机加入了视频群聊。

刚一接通，画面就被江书俞那张戴着墨镜的脸占据了屏幕的大半。

“少爷，你怎么才接啊！”

这段时间，他虽远在苏黎世，但这几个人的生活他从未真正缺席过。

岁岁的近况、姜知的工作、程昱钊的身体，他都知道。

知道，但不介入。

时谦将音量调小了一些，唇角扬起：“现在进度到哪儿了？”

“你这时间卡得刚好。”

江书俞把镜头一转，切到了后置。

程昱钊刚牵着姜知过来，岁岁抱着花跑过去。

听不太清他在说什么，只看到姜知站在他面前，过了好一会儿，她才点了点头，伸出了自己的手。

程昱钊把戒指套进了她的无名指，一家三口相拥。

时谦隔着屏幕看，神情里是习惯性的温柔与沉静。

他爱过姜知。

爱她的笑容，爱她的坚韧。

那种爱是真实的，曾在他的生活里占据了很大一块位置。大到他一度以为，那就是他余生的全部底色。

只是后来他慢慢想明白了一件事，

他想守护的，是这个人的完整和快乐。而不是一定要成为给她这些东西的那个人。

如果能给她这些的人是程昱钊，那也很好。

看着姜知现在这副明媚的模样，他就会觉得，自己在那个夜晚做出的退让，是这辈子最正确、也最值得的决定。

当一个人能真心为另一个人的幸福感到高兴时，那种感受本身就已经超越了占有和得到。

“怎么样？这狗男人终于算干了件像样的人事。”江书俞十分得瑟，“我给他出的主意，这叫从哪里跌倒就从哪里爬起来。”

“挺好的。”时谦说，“等他们办婚礼的时候，如果时间允许，我会回国沾沾喜气。”

姜知哭完，也带着程昱钊和岁岁加入了对话。

只是还没说上几句。

“时老师！课题报告我写好了，主任说下午——哎呀！”

人未到，声先至。

他都不用看。

光凭那个标志性的“哎呀”和紧随其后稀里哗啦的声响，就知道发生了什么。

林知予手里抱着一摞还没来得及装订的a4纸，推门的时候就脚下一滑，摔了个倒仰，一屁股坐在了地板上。

课题报告洋洋洒洒地飞了满天，又不留余地地落满了一地。

江书俞：“什么情况？地震了？”

时谦揉了揉眉心。

“这边有点突发状况，我先去处理。回聊。”

他起身挂断了视频，绕过办公桌，走到那个坐在地上被一堆纸围在中间的女孩面前。

“时老师……”

林知予坐在地上揉了揉摔疼的尾椎骨，咧着嘴干笑了一声：“这地砖，还挺滑的哈。”

时谦看着她这样子，又好气又好笑。

他弯下腰向她伸出手：

“说了多少次不要跑，有没有摔到哪里？”

林知予毫不客气地把手搭在时谦的掌心里，借着他的力道站了起来。

时谦的手很温暖，干燥有力。一触即分，没有任何逾矩。

“我这不是着急先给你看嘛。”

林知予看着满地的a4纸，心痛得五官都皱在了一起，“完了完了，我还没标页码呢，这下全乱套了！”

时谦叹气，帮她一起捡那些散落在桌角和椅子下面的纸。

“没标页码的报告你也敢往我这里送。你的导师要是看到你现在的样子，大概会把你抓回国重修学术规范。”

“千万别！”林知予也蹲下来，一边往回拢着纸，一边笑嘻嘻地说，“在国内哪有在苏黎世好。在国内天天挨骂，在这边，最多也就是被你说两句，你又不骂我。”

时谦捡纸的动作一顿。

他掀起眼皮看了她一眼：“谁说我不骂人？”