林知予换了话题。

“时老师，海岛的风景好看吗？”

她知道他回国是干什么来的。

就算时谦没说，但在那个经常视频的群聊里，江书俞早就把知知姐姐要去海岛办婚礼的事情嚷嚷得人尽皆知了。

时谦语气平静：“好看。海水很蓝，沙滩也很细。”

“那婚礼呢？浪漫吗？”

“很浪漫，花了很多心思。”

林知予盯着他的眼睛看了一会儿。

时谦的眼神清明通透，一点失落和遗憾都没有。

“那你有没有偷偷抹眼泪？”她故意打趣他，“眼睁睁看着人家结婚，时老师要是躲在角落里偷偷哭鼻子，我可是会嘲笑你的。”

时谦被她的话气笑，垂眸在她额头上又敲了一下。

每次她说了什么让他无以对的话，他就会用这个方式代替回答。

时间久了，这已经变成了一种比语更私密的默契。

林知予会想，她那么多次故意说些没边儿的话，就是为了等他这一下。

别人大概觉得被敲额头是小孩子才有的待遇。可林知予对此有自己的态度。

时谦对所有人都温柔。

对患者家属温柔，对实验室的同事温柔，对视频那头的每一个朋友都温柔。

那是一种不偏不倚的善意。

只有这个动作是她的。

他不会敲别人的额头。

“并没有。你的脑子里一天到晚都在想些什么？”

林知予捂着额头，不依不饶：“我是关心你好不好？你这种把什么事情都憋在心里的人，谁知道你是不是表面云淡风轻，背地里愁云惨淡。”

时谦看着她认真的表情，沉默了一瞬。

他没接话，在沙发另一端坐了下来。

两个人之间隔了一个抱枕的距离。

在认识林知予之前，他把自己安排在所有人的故事边缘，目送每一个人走向各自的结局。

时谦以为自己会在那种冷清里待很久很久。

一个人的日子干干净净，不需要再向任何人交付什么，也不需要再希望从任何人那里索取什么。

直到有一天，一个浑身都是动静的人闯了进来。

撞开了门，摔散了纸。

他一开始嫌她吵。

后来嫌她不够吵。

而刚刚他意识到，他希望她能一直在他身边这样吵闹。

有些事情根本不需要刻意去想通。

“知予。”

时谦基本不会这样称呼她。

一般这两个字从他嘴里说出来，就说明他实在没办法了。

林知予的心跳漏了半拍，不自觉地坐直了身子。

“我说过，我不会在别人的故事里停留一辈子。”

时谦坦然道：“我不需要躲在角落里哭，更不需要任何人的同情。”

林知予看愣了神。

相处的这段时间里，她见过他因为数据出差错的严厉，见过他连续几天熬夜做研究后的疲惫，见过他在学术会议上发的从容。

但她最喜欢的，还是他现在的样子。

不端着，不演着，不往后看，也不往远处看。

就坐在她旁边，跟她说着话。好像她是唯一一个能让他卸下所有伪装的人。

“真的？”林知予眨了眨眼。

“真的。”时谦肯定地点头。

林知予难得安静了几秒。

她抿了一下唇，把杯子放在茶几上，身体倾过去。

“那我一年前问你的那个问题，你现在可以给我一个明确的答案了吗？”

时谦看着她，眼底的笑意在一点点浮现。

时谦看着她，眼底的笑意在一点点浮现。

当时他没有正面回答，说“春天总会来的”。

这句话对林知予来说是一扇没有关上的门。

对时谦来说，是他第一次允许自己去想“也许可以”的可能性。

林知予也不急。

她等了一年了。

从苏黎世的冬天等到苏黎世的春天，又从苏黎世的春天等到了云城的春天。

她本身不是一个有耐心的人。

在实验室里等一个培养皿长菌落她都能急得团团转，写完报告等批复她能每隔十分钟就跑去问一次看完了吗。

可对时谦，她愿意等。

她知道时谦走过的那条路太长太远，需要时间把最后一段走完。

她催不得，也不该催。

自己能做的就是站在路的另一头，等他过来的时候，能让他知道有人在。

现在已经到尽头了，她不要模棱两可的答案，就要他的一句话。

“我说过，如果你的春天到了，以后看风景的时候，是不是可以把目光放近一点？所以，你现在放近了吗？”

这是她大老远从苏黎世飞回来，一下飞机就拖着行李箱直奔这里的全部底气。

答应最好，拒绝也行。

大不了先哭一场就完了。

反正这次拒绝了还可以有下一次呢。

时谦看着近在咫尺的女孩，想起这一年半的日子。

那间实验室因为她的闯入，开始有了生活的气息。

那座总是下雪的城市，因为有她每天变着法地塞过来的热饭热菜，才让他觉得冬日并没有那么漫长。

她是一阵永不停歇的暖风，一点点吹化了他周身结成的冰。

日复一日，润物无声。