橘子从阳光房的垫子上抬起头，耳朵转了转，慢悠悠地往院门口走。

它老了。

橘白相间的毛发不再像以前那样油亮，曾经能从沙发一跃跳上书柜顶的矫健身手，如今连猫爬架的第二层都有些费劲。

主食罐头也不太吃得动了，多数都是吃姜知给它做的一些糊糊。

但每天下午这个时间，只要听到那个男人的脚步声，它依然会走到院门口去迎接。

风雨无阻。

程昱钊推开院门走进来，低头看见脚边的橘子，弯腰把它抱了起来。

橘子在他怀里蹭了蹭，咕噜出声。

程昱钊的手在它毛发间一顿。

没来由的预感从胸口漫上来，说不清道不明，让人呼吸发紧。

那天晚上，橘子没有吃饭。

姜知把营养膏挤在小碟子里端到阳光房，橘子趴在垫子上闻了闻，又扭过头去。

它的呼吸变得很轻很浅，肚子一起一伏的频率越来越慢。

姜知蹲在它面前，伸手摸了摸它的脑袋。

橘子半眯着眼睛，没有像以往那样把头蹭进她的掌心。

姜绥听说后，找了宠物医生来家里看诊。

医生是认识的，这些年给橘子看诊好几次了。

他摸着橘子的腹部，又听了听心跳，说这个年纪的猫了，急性肾损伤很常见，没办法的。

一家人守到后半夜。

程昱钊把橘子抱在怀里，用手一遍遍梳着它的毛发。

姜知坐在他身边，手覆在了程昱钊的手背上，和他一起抚摸着橘子的脑袋。

“橘子，乖，没事的。”