姜知的声音有些发抖，眼泪一颗颗砸在它的背上。

它是个小奶猫的时候就在鹭洲被程昱钊送来，从巴掌大小长到圆滚滚的，陪着他们重新组建了这个家。

它趴在婴儿床边哼着呼噜声陪过年年入睡，也在岁岁写作业的时候卧在桌角不肯走。

它跳上过程昱钊的胸口，蹭过姜知的泪。

十三年，它什么都见过了。

在一只猫的一生里，这就是全部了。

“喵——”

橘子用尽最后的力气发出一声叫声，趴在那个把它从台风夜里捡回来的人怀里，喉咙里呼噜了两声，慢慢停止了呼吸。

程念知扑进了哥哥怀里大哭，姜绥抱着她，始终没有哭出声。

姜知知道，姜绥的难过不比程昱钊少。

程昱钊抱着橘子渐渐凉下去的身体坐了很久，最后捏了捏橘子的耳朵尖，说了句“谢谢你，睡吧。”

第二天一早，姜绥在那片向日葵下挖了个小坑，把用毛巾裹好的橘子轻轻放进去。

毛发被姜知仔细梳理过，整整齐齐，干干净净。

他蹲在坑边，手把土一捧一捧地盖上。

最后一捧土按实的时候，他听到身后有脚步声。

程昱钊走过来，在他身边站定。

姜绥抬头看了一眼父亲。

晨光里，他注意到父亲鬓角的白发比去年又多了一些，眼角有了细细的纹路。

他站起身，和父亲静静在花圃前站了一会儿。

等到明年花开，橘子又能和他们一起看花了。

_s