在认识林知予之前，他把自己安排在所有人的故事边缘，目送每一个人走向各自的结局。

时谦以为自己会在那种冷清里待很久很久。

一个人的日子干干净净，不需要再向任何人交付什么，也不需要再希望从任何人那里索取什么。

直到有一天，一个浑身都是动静的人闯了进来。

撞开了门，摔散了纸。

他一开始嫌她吵。

后来嫌她不够吵。

而刚刚他意识到，他希望她能一直在他身边这样吵闹。

有些事情根本不需要刻意去想通。

“知予。”

时谦基本不会这样称呼她。

一般这两个字从他嘴里说出来，就说明他实在没办法了。

林知予的心跳漏了半拍，不自觉地坐直了身子。

“我说过，我不会在别人的故事里停留一辈子。”

时谦坦然道：“我不需要躲在角落里哭，更不需要任何人的同情。”

林知予看愣了神。

相处的这段时间里，她见过他因为数据出差错的严厉，见过他连续几天熬夜做研究后的疲惫，见过他在学术会议上发的从容。

但她最喜欢的，还是他现在的样子。

不端着，不演着，不往后看，也不往远处看。

就坐在她旁边，跟她说着话。好像她是唯一一个能让他卸下所有伪装的人。

“真的？”林知予眨了眨眼。

“真的。”时谦肯定地点头。

林知予难得安静了几秒。

她抿了一下唇，把杯子放在茶几上，身体倾过去。

_1