“明天见，高阳。”

他盯着屏幕，突然从沙发上弹起来挥拳：“yes！”惊醒了阳台打盹的橘猫。

周六清晨五点零三分，高阳第三次看闹钟。县委大院的梧桐树上，麻雀开始第一轮晨唱。

冷水澡让他清醒了些，但剃须刀仍在下巴留下道红痕。

“冷静，又不是第一次...”镜中的自已嘴角上扬，他只好放弃伪装。

手机屏幕亮起“沈清婉”三个字时，剃须刀啪嗒掉进洗手池。

“吵醒你了？”

她的声音像温水化开的蜂蜜，比工作时柔软三个度。

高阳用毛巾按住伤口：

“本来就要起了。阿姨检查...”

“提前做完了。”

纸张翻动的沙沙声传来，“结果...比预期更好。”

他握紧手机：“那现在出发？”

“嗯。”衣柜滑轨的声响透过话筒，“我穿便装可以吗？”

“当然！”高阳被自已过高的声调吓了一跳，“我是说...周末本来就...”

沈清婉的笑声像风铃：“一小时后见？”

“四十分钟。”

他已经套上浅蓝色休闲衬衫，“带早餐给你。”

六点二十分，老旧的机关宿舍楼前。高阳仰头望着三楼阳台那盆茉莉花，晨露在花瓣上闪闪发亮。门铃只响半声，门就开了。

沈清婉站在逆光里，白色t恤被晨光穿透，隐约勾勒出纤细轮廓。没扎起的头发散在肩头，素颜的脸像块温润的羊脂玉。

“早。”

她递来印着卡通图案的保温杯，“蜂蜜柚子茶，你周三咳嗽...”

“你记得？”

高阳接过杯子，指尖相触像过了道微电流。

“例会你咳了三次。”

她转身锁门，耳尖微红，“第一次是在我汇报防汛预案的时候。”

车内很快充满柚子茶的清香。沈清婉系安全带时，注意到副驾上的牛皮纸包裹。

“现在能看吗？”

她手指已经搭在绳结上。

“等到山顶。”

高阳发动车子，“有惊喜。”

“高主任也会卖关子？”

她歪着头，这个动作让她瞬间年轻了五岁。

“今天没有高主任。”他转动方向盘，“只有...”

“高阳。”她轻声接话，像在品味这个名字的发音。

盘山公路像条灰蓝色缎带。沈清婉摇下车窗，山风立刻灌进来，带着松针和泥土的气息。

“我小时候，”她突然说，“父亲常带我来这里写生。”

高阳悄悄关掉收音机。这是她第一次主动提起私事。

“那时候西围墙还是砖砌的，”她望着窗外飞逝的树影，“父亲在培训中心当老师，我就在他教室后排画窗外的山。”

“现在还能画吗？”

“十年没拿画笔了。”沈清婉摩挲着保温杯，指腹有常年握笔的薄茧，“母亲生病后...”

一个急转弯打断了她。车身倾斜的瞬间，沈清婉整个人歪向驾驶座，肩膀撞上高阳的臂膀。两人同时僵住，谁都没急着挪开。

“路况比想象的差。”高阳声音发干，右手紧握方向盘，左手却悄悄拽住了她的背包带。

“嗯。”沈清婉轻声应着，保持着这个若即若离的距离。阳光透过天窗，在她睫毛下投下细碎的影子。

“下次...”高阳喉结滚动，“我们可以去东山，那里路平。”

沈清婉转过脸，嘴角扬起真实的弧度：“这是在约第二次吗，高阳同志？”

山路十八弯，但高阳觉得，没有哪个弯道比此刻的心跳更剧烈。后视镜里，一辆黑色轿车在第三个转弯处若隐若现，车牌被泥水故意糊住。

_l