挂了电话，他把烟掐了，上车，发动。

开出去几百米，他从后视镜里看了一眼。记忆馆的灯还亮着，在夜色里像一团暖黄的光。

下个月十号，他又去了江州。

这回是来做报告的。会场在市政府大礼堂，下面坐了几百号人，有省里的领导，有各市县的干部，有企业的代表。

他站在台上，讲了一个多小时。

讲青州，讲江州，讲那些老工人，讲那台机器，讲那根烟囱。

讲到一半，他看见台下有个人在擦眼泪。是个年轻人，穿着工装，胸前别着一枚厂徽。

他没停下来，继续讲。

讲完后，掌声响了很久。

他走下台，被人围住。问问题的，要名片的，合影的，一个一个来。他应付着，直到人群散去。

李想走过来。

“高主任，辛苦了。”

高阳摇摇头。

李想说：“晚上厂里安排了饭，您一定得来。”

他想了想，点点头。

晚饭在厂里食堂吃的。不是大食堂，是小食堂，专门招待客人的。菜是本地菜，酒是本地产的，热气腾腾摆了一桌。

陪坐的都是厂里的人。李想、王大力、老陈的儿子——老陈走了三年了，儿子接了他的班，也在厂里干。还有几个年轻人，都是这些年招的大学生，现在都成了骨干。

王大力也老了，七十五了，走路要拄拐杖。但他还是来了，坐在高阳旁边，拉着他的手不放。

“高主任，您还记得吗？那年咱们刮导轨，刮了三天三夜。”

高阳点点头。

“记得。”

王大力笑了，满脸皱纹挤在一起。

“那时候我才五十多，现在都七十五了。老了。”

高阳看着他。

“不老。”

王大力摇摇头。

“老了。干不动了。”

他顿了顿。

“但我那些徒弟，都能干。一个比一个强。”

高阳拍拍他的手。

那顿饭吃到很晚。

散席的时候，高阳一个人走到那根烟囱下面。

月亮很圆，照得满地都是银白色。烟囱的影子拖得老长，像一根手指，指着天。

他站在那儿，点了支烟。

背后有人走过来。

是李想。

他也没睡，站在高阳旁边，看着那根烟囱。

“高主任，有个事想跟您说。”

“说。”

李想沉默了一会儿。

“我想退休了。”

高阳转过头，看着他。

李想看着那根烟囱。

“干了三十多年，累了。想歇歇。”

高阳没说话。

李想继续说：“厂里的事，交给年轻人了。他们都比我强。”

他看着高阳。

“高主任，您觉得行吗？”

高阳抽了口烟。

“你自已定。”

李想点点头。

两个人站在月光里，都没说话。

过了很久，高阳把烟掐了。

“什么时候走？”

“下个月。”

高阳点点头。

他转过身，看着李想。

“保重。”

李想愣了一下，然后笑了。

“高主任，您也是。”

高阳上了车，发动，开出厂门。

后视镜里，李想还站在烟囱下面。月光把他照成一个影子，站在那根长长的影子旁边，像两个人在说话。

他开出去很远，直到那根烟囱变成一个点，再也看不见了。

回到家时，已经是深夜。

林静睡了。他轻手轻脚进了屋，在沙发上坐下。

那枚厂徽，还在抽屉里。

他打开抽屉，拿出来，看了看。

边缘磨得光滑，别针换过新的，在灯光下泛着暗光。

他把厂徽放回去，关上抽屉。

窗外，月亮还亮着。

他坐在那儿，看着窗外的月光，直到天亮。