医生摘下口罩，脸色疲惫。

“命保住了。但脊椎受伤严重，可能会影响下肢功能。”

高阳愣了一下。

“什么意思？”

医生看着他，沉默了几秒。

“最坏的情况，可能站不起来。”

走廊里一片死寂。

高阳站在那儿，很久没动。

李想被推出来的时候，还没醒。脸上没血色，嘴唇干裂，身上插着各种管子。高阳跟着病床走，一直跟到icu门口。

门关上了。

他站在门口，看着那扇门。

旁边的人都在说话，他听不见。

那天晚上，他一个人在icu门口坐到天亮。

第二天下午，李想醒了。

高阳进去看他。李想躺在病床上，脸色苍白，看见他进来，想说话，嘴张了张，没发出声音。

高阳走过去，在床边坐下。

“别说话。”

李想看着他，眼睛里有泪光。

高阳把手放在他手上。

“没事。都过去了。”

李想摇摇头，嘴又张了张。

这回发出了声音，很轻，像气声。

“厂……”

高阳握着他的手。

“厂里的事，我盯着。你好好养伤。”

李想看着他，眼睛里的泪终于流下来，顺着眼角滑进耳朵里。

高阳没再说话，就坐在那儿，握着他的手。

那天晚上，高阳给林静打了个电话。

“我得在省城待一段时间。”

林静那边沉默了几秒。

“严重吗？”

“脊椎受伤。可能站不起来。”

林静没说话。

过了很久，她说：“你自已注意身体。”

挂了电话，高阳站在医院走廊里，看着窗外的夜色。

楼下，城市的灯火一片一片亮着。远处，能看见那根烟囱的方向。

他想起了很多人。刘志远、侯德贵、李建国、王大力，还有那些不在了的老工人。

他们用一辈子守住的东西，现在交到了李想手上。

李想倒下了。

接下来怎么办？

第二天一早，高阳去了厂里。

车停在厂门口，他下来往里走。门卫换了，不认识他，拦住问找谁。他说了名字，门卫打了个电话，一会儿，一个中年人跑出来。

是高阳不认识的人。

“高主任，我是新来的副厂长，姓周。李厂长的事我们都知道了，您有什么指示？”

高阳看着他。

“厂里现在什么情况？”

周副厂长犹豫了一下。

“生产正常。但……人心有点慌。”

高阳点点头。

“带我看看。”

他先在车间转了一圈。机器还在转，工人还在干活，看不出什么异常。但他能感觉到，那些工人看他的眼神，和以前不一样。

有期待，也有怀疑。

转完车间，他去了办公楼。会议室里坐着几个副厂长和部门负责人，都看着他。

高阳在最前面坐下。

“李厂长的事，你们都知道了。现在，谁负责？”

几个人互相看了看。

周副厂长开口：“暂时是我。但……高主任，您是不是……”

高阳摆摆手。

“我不是来插手的。厂里有厂里的规矩，你们按规矩办。”

他站起来。

“但有一条，机器不能停。”

他看着那些人。

“能做到吗？”

周副厂长点点头。

“能。”

高阳没再多说，走了。

回到医院，李想又睡着了。他在床边坐了一会儿，看着那张苍白的脸。