侯德贵真的去了厂里。

八十五岁的老头，每天早上六点到厂，晚上十点走。不坐办公室，就在车间里转。看见哪里不对，就停下来指点几句。看见年轻人干得好，就点点头，不说话。

一开始，工人们不习惯。一个八十五岁的老头，在车间里走来走去，谁见了都紧张。

但慢慢就习惯了。

因为他说的话，都对。

哪个参数调得不对，他一眼能看出来。哪个零件加工有瑕疵，他一摸就知道。那些年轻人解决不了的问题，他往那儿一站，指点几句，就解决了。

周副厂长有一次问他：“侯师傅，您都八十五了，怎么还这么厉害？”

侯德贵看了他一眼。

“干了一辈子，能差吗？”

周副厂长没话说了。

李想在医院躺了三个月。

三个月里，高阳每周都去看他。有时候带点水果，有时候带本书，有时候什么都不带，就坐着陪他聊一会儿。

李想的伤恢复得很慢。医生说，能走路，但可能要拄拐杖。

李想听了，沉默了很久。

那天，高阳去看他，他忽然问：“高主任，我还能当厂长吗？”

高阳看着他。

“你想当吗？”

李想低下头。

“我不知道。”

高阳没说话。

过了很久，李想又抬起头。

“我怕我干不了。”

高阳站起来，走到窗边。

“李想，你记得刘工走的时候，说过什么吗？”

李想愣了一下。

“他说，机器还在转。”

高阳转过身。

“机器还在转。人就不该停。”

李想看着他，眼眶红了。

三个月后，李想出院了。

拄着拐杖，一步一步走出来。高阳在医院门口等他。

“回去？”

李想点点头。

上了车，一路往江州开。李想坐在副驾驶上，看着窗外的风景，很久没说话。

快到厂门口的时候，他忽然说：“高主任，谢谢您。”

高阳没回答。

车停在厂门口。李想推开车门，拄着拐杖下来。

门口站着一堆人。周副厂长，各部门负责人，还有那些老工人。侯德贵站在最前面，手里还握着那把刮刀。

李想一步一步走过去。

走到侯德贵面前，他停下来。

“侯师傅，我回来了。”

侯德贵看着他，点点头。

“回来就好。”

他把那把刮刀递过来。

“还给你。”

李想接过去，握在手里。

刀柄上还有侯德贵的体温，热热的。

他转过身，看着那些人。

“干活。”

车间里，机器又响起来。

嗡嗡嗡。

像心跳。

那天晚上，高阳在厂里吃了顿饭。

还是在那个小食堂，还是那些人。侯德贵、周副厂长、几个老工人，还有李想。

菜是食堂大师傅做的，酒是本地产的。

李想举起杯。

“敬高主任。”

所有人都举起来。

高阳看着那些人，那些脸。

老了。都老了。

侯德贵八十五了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。李想五十九了，拄着拐杖，但腰板还直着。那些老工人，也都六十七十八十了。

但还在。

他看着他们。

“敬你们。”

喝了那杯酒。

散席的时候，高阳一个人走到那根烟囱下面。

月亮很圆，照得满地银白色。烟囱的影子拖得老长，像一根手指，指着天。

他站在那儿，点了支烟。

背后有人走过来。

是李想。

他拄着拐杖，走得慢，但一步一步，走得很稳。

“高主任，有个事想跟您说。”

“说。”

李想站在他旁边，看着那根烟囱。

“我想让您回来。”

高阳转过头。

“回来？”

“回来当顾问。”李想说，“厂里的事，您比谁都清楚。有您在，我心里踏实。”

高阳没说话。

他看着那根烟囱。

烟囱顶上，亮着一盏灯。在夜色里，像一颗星。

“我七十三了。”他说。

李想点点头。

“我知道。”