小张喝多了，端着酒杯过来敬高阳。

“高主任，我敬您。”

高阳端起茶杯，跟他碰了一下。

小张一饮而尽，站着没动。

“高主任，我有个事想跟您说。”

高阳看着他。

“说。”

小张犹豫了一下。

“我想留下来。一直留下来。干到干不动为止。”

高阳没说话。

他看着这个年轻人。二十五六岁，瘦瘦的，眼睛里有光。

他想起很多年前，李想也说过同样的话。

那时候李想也是这个年纪。

他点点头。

“那就好好干。”

小张笑了。

那天晚上，月亮很亮。

高阳一个人走到烟囱下面，点了支烟。

侯德贵拄着拐杖走过来，在他旁边站下。

“高主任。”

高阳转过头。

侯德贵看着那根烟囱。

“我八十六了。这辈子，见过很多人，经过很多事。但像你这样的，没见过。”

高阳没说话。

侯德贵继续说：“你不是江州人，不在厂里干过，跟这些工人不沾亲不带故。你图什么？”

高阳抽了口烟。

“侯师傅，你当年在东莞，我请你回来。你图什么？”

侯德贵愣了一下。

然后笑了。

“行，我不问了。”

他转身往回走。

走了几步，又停下。

“高主任，那台机器，还能转很久。”

他没回头，走了。

高阳站在那儿，看着他的背影。

八十六了，走路摇摇晃晃，但腰板还直着。

他把烟抽完，掐灭。

抬起头，看着那根烟囱。

烟囱顶上，亮着一盏灯。

像一颗星。

又像一个人的眼睛。

他看着那盏灯，站了很久。

然后转身，走回车间。

机器还在转。

嗡嗡嗡。

像心跳。

一下一下，不停。

交完货之后的日子，厂里安静了几天。

不是真安静。机器还在转，人还在干活，但那种绷了三个月的劲儿，稍微松了松。中午吃饭的时候，有人端着饭盒在车间门口晒太阳，有人凑在一起抽烟聊天，有人靠在墙根打盹。

高阳也在晒太阳。

他坐在那根烟囱下面，背靠着水泥底座，眯着眼睛，让太阳晒在脸上。三月里的太阳还不毒，暖洋洋的，晒得人浑身发懒。

李想拄着拐杖走过来，在他旁边坐下。

“高主任，下午省城那家军工企业的人要来，说是考察咱们的生产能力，准备下第二批订单。”

高阳没睁眼。

“你去接待就行。”

李想沉默了一会儿。

“他们点名要见您。”

高阳睁开眼，看着他。

“见我干什么？”

_l