高阳负责审核江北几个地市的名单。他看到了青州纺织厂——在第一批关停名单上。周明的名字写在厂长意见那一栏，只签了一个字：“同意。”

他盯着那个“同意”看了很久。他想起周明说的话——只要厂还在一天，就不能让工人没饭吃。现在周明签了“同意”，说明他已经没有别的办法了。

他拿起电话，拨了青州纺织厂的号码。

“周厂长，我是高阳。”

电话那头沉默了一会儿。“小高，好久没联系了。”

“周厂长，我看到名单了。青州纺织厂在第一批。”

“嗯。”

“您……同意了？”

周明在电话那头笑了。那个笑声很短，很轻，像叹气。

“不同意又能怎么样？设备太老了，产品卖不出去，银行也不贷款了。硬撑着，只能越亏越多。早关早解脱。”

“工人呢？怎么安置？”

“省里给了政策，每人按工龄补偿。一年的工龄补一千二。厂里还有七百多人，平均工龄二十五年，每人三万块。三千多人，九千多万。省里出一部分，市里出一部分，厂里再凑一部分。”

高阳算了一下。三万块，二十五年工龄。一年一千二。王德厚要是还活着，三十年工龄，三万六。陈秀英，二十三年工龄，两万七千六。

“周厂长，够吗？”

周明没说话。过了很久，他说：“不够。但没有更好的办法了。”

挂了电话，高阳坐在办公室里，很久没动。窗外是省城的天，灰蒙蒙的，看不见烟囱。省城没有烟囱。那些烟囱都在下面，在青州，在江州，在那些老工业城市里。它们冒着烟，或者不冒，戳在那儿，像一根一根的骨头。

他把青州纺织厂的关停方案放在桌上，看了又看。方案写得很规范——企业概况、关停理由、资产处置、人员安置、社会稳定风险评估，一项一项，清清楚楚。他在“审核意见”一栏写了几行字，大意是“同意关停，建议妥善安置工人，争取省里资金支持”。

写完之后，他把方案放在待批文件的最下面。

那天晚上，他回了宿舍，从抽屉里翻出那两双鞋垫。陈秀英送的，绣花的，针脚很密。他一直没舍得穿，用报纸包着，放在抽屉最里面。

他把鞋垫拿出来，看了很久。然后放回去，关上抽屉，躺在床上，听着窗外的车声。