省城的夜很吵，不像青州。青州的夜里只有机器的声音，嗡嗡嗡的，像心跳。

高阳到江州的第三个月，机械厂的机器终于重新转了起来。

那天他站在车间门口，看着那台老样机缓缓启动，铸铁的飞轮从静止变成模糊的圆，皮带摩擦着轮缘发出吱吱的声响，然后一切都汇入那个低沉的、持续的嗡嗡声里。刘志远站在操作台前，双手撑着机身，肩膀微微发抖。侯德贵蹲在机器后面，耳朵贴着护板，像医生听诊一样听着内部的动静。李建国站在物料架旁边，手里攥着一根铁棒，随时准备别住飞轮——这是老车工的规矩，新修好的机器第一次试车，必须有人站在紧急制动的位置上。

机器转了五分钟。刘志远没有喊停。侯德贵从机器后面站起来，拍了拍膝盖上的灰，说了一句“稳了”。李建国把那根铁棒放下，走到窗户边，点了一支烟。他的手在抖，烟头的灰掉在窗台上，他也没弹。

高阳站在门口，一直没动。他听着那个嗡嗡声，想起青州纺织厂的细纱车间，想起那些女工在机器间穿梭的身影，想起王德厚说的“这厂子比我儿子还亲”。那个声音隔了六年，又在江州响了起来。

刘志远走过来，站在他旁边。两个人都没说话。车间外面，那根烟囱开始冒烟了。先是几缕灰白色的烟，被风吹散了，然后越来越浓，越来越稳，最后变成一道笔直的烟柱，升到半空才散开。

“高市长，”刘志远的声音有点哑，“这烟，五年来头一回。”

高阳点了点头。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他想起王德厚临终前问的那句话——“那根烟囱还冒烟吗？”他当时说冒，淡淡的，但没断。现在他可以对着另一个人说同样的话了。

第二天，他去了青州。

长途车已经换成了大巴，有空调，有电视，但还是要六个小时。他坐在最后一排，靠着窗户，看着窗外的田野。秋收刚过，地里光秃秃的，远处有几根烟囱，有的冒烟，有的不冒。他数了数，冒烟的有三根，不冒的有两根。那三根冒烟的里面，没有青州纺织厂的。

周明还在那栋宿舍楼里住着。高阳爬上三楼，敲了敲门。门开了，周明站在门口，头发比上次来又白了一些，但精神还好。他穿着一件洗得发白的蓝色工装——高阳认得，那是纺织厂发的，胸前应该有“青州纺织厂”几个字，但已经磨得看不清了。

“小高？”周明愣了一下，然后笑了，“你怎么来了？”

“周厂长，江州机械厂活了。机器转了，烟囱也冒烟了。”

周明看着他，笑容慢慢收了。他侧身让高阳进屋，关上门，在沙发上坐下。老伴从厨房探出头来，看见高阳，笑着说：“小高来了？我给你倒茶。”

“嫂子，别忙了。”

“不忙不忙。”老伴端了两杯茶进来，一杯放在高阳面前，一杯放在周明面前。搪瓷缸子，“安全生产”那几个字还在，但红漆已经掉得差不多了。

周明端起缸子，喝了一口，没说话。

高阳把机械厂的事从头到尾讲了一遍。讲刘志远守着那台老机器守了五年，讲侯德贵从东莞回来带着那把刮刀，讲李建国从建筑工地回到车床边。他讲得很细，每一个人的名字、每一件事的细节都讲到了。周明听着，一句话也没说，只是偶尔点点头。

_l