高阳点点头。

李想跑过来，一把抓住他的手，眼眶红了。

“高主任，您怎么不打个招呼？我们好接您……”

“接什么。”高阳说，“又不是不认识路。”

两人往里走。厂区跟二十年前完全不一样了。仓库拆了，盖起了崭新的厂房，银灰色的外墙，在阳光下泛着光。车间里机器声嗡嗡的，比以前那几台样机响多了。

“现在多少人了？”高阳问。

“三百七。”李想说，“技术人员占了三分之一。去年产值一点二个亿，利税三千多万。”

高阳点点头，没说话。

走到一个车间门口，他停下来。里面机器在转，几个人正围着一台设备调试。他看了一会儿，认出其中一个背影。

侯德贵。

八十二了，腰还直着，手还稳着。旁边站着个年轻人，拿着本子记什么，应该是他徒弟。

李想在旁边说：“侯师傅闲不住，说在家待着浑身难受，天天来厂里。他那个徒弟，去年在全省技能大赛拿了第一。”

高阳点点头。

继续往里走，又看见王大力。七十七了，头发全白了，坐在一台机器旁边，指点几个年轻人干活。看见高阳，他愣了愣，然后站起来，腿脚不太利索，走过来时有点跛。

“高主任！”

“王师傅。”

王大力握住他的手，使劲摇了摇。

“您怎么才来？刘工念叨您好几年了。”

高阳心里一紧。

“刘工……”

王大力脸上的笑容淡下去。

“刘工走了三年了。”他说，“走之前还念叨您，说高主任怎么还不来。”

高阳没说话。

王大力领着他往后面走。厂区最深处，有一块小空地，四周种着几棵松树。空地上立着一块碑，黑色花岗岩，上面刻着密密麻麻的名字。

“这是咱们厂的纪念园。”王大力说，“走了的老工人，都刻在这儿。”

高阳走过去，一个一个看。

刘志远。李建国。侯德贵还活着，名字没刻上。再往前看，他看见了周大年的名字，看见了张秀兰的名字，看见了很多陌生的名字。

最下面一排，刻着几个字：那些我们记着的人。

他站在那里，很久没动。

风吹过来，松树沙沙响。

李想和王大力站在他身后，都没说话。

过了很久，高阳开口。

“刘工走的时候，说什么了？”

王大力说：“他说，那台样机还在不在。”

“在吗？”

“在。”李想说，“第一台样机，一直留着。放在厂史馆里，还在转。”

高阳点点头。

他转过身，朝厂史馆走去。

厂史馆在最老的仓库原址上盖的，但保留了那面墙。走进去，迎面就看见了那台样机。

它被放在玻璃罩里，但还能看见它在转。主轴缓缓转动，切削液循环系统发出轻微的嗡鸣，和二十年前一模一样。

旁边贴着一张说明：江州机械厂首台数控机床样机，1998年设计，2025年改造，连续运转至今。

高阳站在玻璃罩前面，看着那台机器。

它还在转。

那些人，有的不在了。

但它还在转。

他站了很久。